"Душевнобольную девушку нельзя желать. Это все равно, что желать куклу-автомат или женщину, находящуюся под гипнозом" - написала в письме мне одна Незнакомка.

Интересно, было бы попробовать. Пожелать, я имею в виду. Но где ж ее такую найдешь куклу-робота или загипнотизированную. Кукла-робот - это, наверное, как в клипе Aerosmith, где тип штамповал в лаборатории себе подружек. Или сериал про двух придурков и женщину-джина (вроде тоже роботом была). "Ах, какая женщина, мне б такую!" А про загипнотизированных даже сказать ничего не могу...

---

Хемингуэй написал в своем романе "Прощай, оружие":

"Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки".

Про тех, кто не хочет сломиться это правда - мир безжалостно убивает их... Я видел это.

Сам Хемингуэй в 62 года снес себе пол головы из ружья. Так он победил смерть. Он любил говорить, что мужчина должен умерить либо в бою, либо пулю в лоб. К слову: Хем побывал на трех войнах, две из которых мировые.

Интересно, есть ли и будет ли когда-нибудь еще писатель, подобный Хемингуэю?

Из книги воспоминаний о Хеме:

"Папочка, почему ты так хочешь уйти из жизни?"
Он мгновение помедлил, а потом ответил, в своей обычной манере, четко и определенно:
"Что, по-твоему, происходит с человеком, когда ему 62 года и когда он понимает, что уже больше никогда не напишет свою следующую книгу?"
В ответ я спросил:
"А почему бы тебе на некоторое время не прекратить литературную работу? Ты ведь осуществил все свои замыслы, а это только и важно. Почему бы на этом и не остановиться?"
Он ответил:
"А потому, видишь ли, что неважно сколько не писать - день, год, десять лет, если в глубине души знаешь, что однажды ты сможешь это сделать. Но если этого знания у тебя нет, то неопределенность становится невыносимой, как бесконечное ожидание".

Время Великих ушло безвозвратно...

---

А вот Сэлинджер мог написать еще кучу произведений. Но всмето этого (нет, он не пустил себе пулю в лоб) он купил себе усадьбу где-то в горах и зажил настоящим отшельником. Неужели считал, что не напишет ничего лучше...