Литературному персонажу хорошего произведения позволено ошибаться. Все равно он умрет в конце повествования, потому что скажет достаточно. К счастью, мое литературное произведение не состоялось, поэтому я не умру никогда, а следовательно не будет момента утраты, а следовательно ни к кому не придет понимания моей хоть какой-то, хоть копеечной ценности, потому что не нужно будет тратить десяток киболайт трафика для демонстрации вселенской скорби, не нужно даже покупать тряпочные проклеенные цветы.

Любители соли земли и сермяжной правды скажут нам: пока человек жив, пока не сгорел дом и есть что сожрать и выкурить несколько раз в день - поводов для беспокойства нет. Ты жив, ну и слава богу. Некоторым хуже. Невыебывайся. Будтьпроще. Этиужасыбытиянадуманные. Жизнь идет своим чередом и ты можешь умирать тысячи раз смертями, которые и не снились пионерам-героям в фашистских застенках, но пока ты ходишь не под себя, а на работу, пока выносишь мусор и покупаешь на ползарплаты колёса-для-трудоспособности без посторонней помощи - ты жив и не заслуживаешь ни внимания, ни сочувствия, ни попытки понимания, ни сушеной мухи за килограмм строганины из твоей бессмертной души.