Как-то раз я спросил маму, откуда я взялся, и она объяснила, что меня нашли в капусте. Однажды мама принесла домой кочан, и я подумал, что у меня появится еще один братик или сестричка, но вместо них на ужин были голубцы с мясной начинкой.

Помню, когда я был маленьким, бабушка каждый год снабжала нас припасами на зиму. В те времена многие хранили закупоренные банки в ящиках, подвешенных снаружи к подоконникам. Ночами бабушка выбиралась через окно в подъезде, осторожно ступала по фасадному карнизу и собирала неплохой урожай. Мама, ожидая ее дома, очень переживала, а папа успокаивал, что за шесть лет бабушка уронила с третьего этажа всего одну банку, да и то – успела скрыться за углом, прежде чем разбуженные грохотом и звоном жильцы высунулись на улицу.

Когда я был ребенком, родители запрещали мне прыгать на постели, ставя в пример себя и утверждая, что сами они так никогда не делают. Однажды вечером я тайно подвесил под родительской кроватью клетку со своим хомячком, прицепив ее к пружинной сетке. Наутро хомячка укачало до тошноты. С тех пор я больше не верил родительским поучениям.

Дедушка, встретивший старость в деревне, плохо понимал в городской жизни. Когда он приезжал к нам в гости, его оставляли на мое попечение. Если дедушка мне надоедал, я предлагал ему спуститься во двор и посидеть на лавочке. Он отправлялся, но при этом частенько застревал в лифте. Дедушка быстро выучился, что в кабине надо вести себя смирно и терпеливо ждать спасения. Обычно помощь подоспевала перед самым возвращением родителей с работы: я отпирал стенной шкаф и выпускал пленника на свободу.

Малышам в транспорте не требуется проездных билетов – помню, папа, входя в салон, протягивал кондуктору плату лишь за себя, а я бежал по рельсам, стараясь не терять трамвай из виду.

(с) zh_an "Шлаки мыслей"