(заходит в комнату)

г о л о с (с пристрастием):
...во всём виноваты пиарщики.
зрители думают что идут на хороший фильм, потому что он кассовый
режиссёры думают что снимают гениальный фильм, потому что он кассовый
а пиарщики продолжают делать своё грязное дело.

а у меня тут такой дерьмовый фильм
(но зато мне не стыдно)

прескриптум: "Чем больше ты сказал, тем больше людей пропустят твое сообщение мимо ушей"

препрескриптум: "Обилие восклицательных знаков в письме, как правило, говорит о том, что автор тупой"

и да
всё нужно называть своими словами
человек либо любит
либо нет
всё остальное его слабая воля и предрассудки.

"Я делаю свое, а ты - свое. Я живу в этом мире не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям. Ты - это ты, а я - это я. Если нам случится найти друг друга - это прекрасно, а если нет - этому нельзя помочь".

"Думать легко, действовать трудно. Действовать согласно тому, что думаешь, трудней всего в мире."

"В какие-нибудь такие городки. В свои родные. Где ты идёшь по улице и ты всё знаешь. Ты заглядываешь в окошко третьего этажа и там в этом окне ты видишь, что это кухня. И что на этой кухне, прижавшись спиной к окну стоит мужик в какой-то застираной майке. И он курит в форточку. И ты знаешь как пахнет от этого мужика и догадываешься как его зовут и что у него лежит в холодильнике, и как зовут его жену, и что он ей говорит, когда возвращается из гаража,и какой у них ковёр висит в зале и какая посуда стоит в серванте. И ты знаешь название всех пяти книжек, которые стоят у них в шкафу. И ты отчётливо видишь как у них на телевизоре лежит аккуратно вырезанная ножницами программа передач на всю неделю. И от этого становится тебе так как-то не то, чтобы худо. А как-то так скучно. И даже не то, чтобы скучно а так как вот, когда получаешь удар под дых и некоторое время не можешь ни дышать, ни плакать, ни смеяться. И как будто при этом тебе набили вот полный рот пыли, которая накапливается в углах, когда долго не пылесосишь. Вот накапливается такая пыль, которая валиками собирается под диваном или за дверью. И вот полный рот тебе такой пыли набили. И ты вот так вот и живёшь..."

кто-то находит любовь
кто-то рожает
я просто отпустил этот день

жизнь
как долгая дорога домой

даша:
"я очень многого хочу, но очень мало для этого делаю"

"не. сегодня было очень грустно без него и было очень грустно с ним. и что вот делать?"

я всё думаю каков я
хороший
плохой
ответ
я никакой

человек в маске
сняв маску
кого они там увидят?
в любом случае не того человека

женщина ваша тень
то вы за ней
то она за вами

и вроде всё у них есть
купят они себе зеркалку и давай себя фотографировать
я так
я тут
и ещё вот так
скучно
вам что зеркала не хватает
(зеркалка некоторым
вместо зеркала)

сначала они говорят
"я не пью"
а потом
"ты такой исключительный"

скучно хотя бы потому что я знаю что они хотят услышать

так или иначе
не позволяя погибнуть хоть чему-то трезвому в моей голове
оставляю записи на каких-то обрывках
в одну баночку мы помещаем красивые слова
в другую - пустоту
ждём время и смотрим как красивые слова превращаются в пустоту
а если нет разницы
зачем

(выходит из комнаты)

г о л о с а з а к а д р о м:
- Ну и чем же все кончилось?
- Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно всё снова начать