Города переполняются призраками. Смутными слепками былых времен.
Полководцы и жрецы, купцы и ремесленники, президенты и народ, окруженный воинами, дети, которым не суждено встретить зрелость.
Толпа бестелесных призраков, поющих вразнобой тоскливые песни.
То не ветер, завывающий в узких переулках, то песня призраков, не пожелавших расстаться со своим домом.
Эту песню суждено петь каждому, кто покинет свой дом.
И в небо взовьётся тоскливое пение городов.
Они поют :
- И ветер гудит в проулках моих покинутых каменных стен.
И солнце скрипит пересохшими балками крыш.
И звуки камней из стен, рухнувших на мостовую.
Города уверяют, что они говорят, движутся, дышат.
Не верь!
Это плач.
Плач оставленных городов.