На днях приснился мне печальный сон, будто снова живу я на старой квартире, на Ивановской улице, 20. И выглядываю я с балкона, а нет уже внизу уютного палисадника с цветниками и огородиками местных рачительных старушек. Вместо него серый асфальт дороги, которую расширили до 4 полос. И все вокруг чужое и неуютное.

Расстроился я и стал вспоминать свои старые адреса…

Родился я в деревянном доме возле Тишинского рынка. Дома давно уже нет, а в памяти остался только обрывок воспоминания: бабушка открывает дощатый люк в полу и спускается в скрипучую и сырую темноту, за картошкой. Мама говорит, что мы переехали, когда мне был год с небольшим, и как я это запомнил — удивительно.
Переехали мы в многокомнатную коммуналку у Рижского вокзала. В доме был настоящий железный громыхающий лифт, в котором я как-то застрял и проревел там в отчаянии незнамо сколько времени, пока меня не спас дяденька лифтёр. Дяденька объяснил, что лифт реагирует только на груз свыше 20 кг., и мне, дистрофику, без взрослых туда лучше не заходить.
В квартире у нас была комната, где мебель была составлена вдоль стены таким чудесным образом, что с кресла (которое на ночь превращалось в кровать) можно было забраться на письменный стол, оттуда на пузатый холодильник, а с него уже на шкаф — под самый потолок.
Из окна была видна застрявшая макушкой в облаках Останкинская башня, такая близкая, что я был уверен — упади она, непременно зацепит наш дом. Как-то раз мы с бабушкой решили дойти до башни пешком, благо рукой подать. Сам не помню, но бабушка рассказывала, что через сорок минут ходьбы, когда башня оставалась все такой же близкой, но ничуть не ближе, она уговорила меня вернуться обратно на троллейбусе.
Соседей и общую кухню я не помню, наверное, это мне было неинтересно. Куда интереснее было бегать к крутому откосу проходившей рядом железной дороги, который зимой превращался в великолепную горку. В другое же время можно было просто глазеть на проходившие мимо составы. В памяти остался звук — металлическое пощелкивание проводов, извещавшее о приближении электровоза.
Еще на память об улице Годовикова нам остался роскошный кот якобы ангорской породы, который был спасен мамой из рук соседки непонятного рода занятий. Она пропадала где-то сутками напролет, а кот громко жаловался на одиночество и несправедливость жизни. У нас он, похоже, изменил свои философские взгляды: из звуков издавал лишь довольное урчание.

На досуге продолжу :)


Про Ивановскую
Про Ивановскую 2
Про Ивановскую 3
Про Каляевскую