Цепкие взгляды, характерные жесты и слова, наконец:
- Ты опером никогда не работал?
- Ха. Скорее это они со мной работали. Сам на какой "коммандировке" сидел?
- Да на многих...
Идет перечисление названия "коммандировок" (мест лишения свободы), имен, находятся общие знакомые, выясняется кто и что, но не в плане "масти" или "коммандировки", а в плане кто уже спасся, а кто еще нет.
Эти двое - из бывших воров, не из малолеток-"бакланов" (любителей подраться) или случайных на зоне людей, а из реальной воровской "масти", со всеми вытекающими. Это люди, жившие жизнью, сильно отличающейся от жизни большанства обывателей, жизнью, завязанной на систематическом, вплоть до "идейного", нарушении закона, лжи, страхе, ненависти, насилии и т.д. Они реальны и конкретны, как правило легко отделяют "порожняк" (пустую болтовню) от реальной темы потому что сами в прошлом умели легко "влезть в ухо" (наврать, обмануть), так что их не купишь на пустую религиозную трескотню. Сегодня они внешне так же, как другие, живут в семьях, ходят на работу и в церковь и т.д., но вспоминая свою прошлую жизнь они точно знают, от чего их избавил Иисус Христос и так же точно знают, что Иисус Христос - не пустые байки, что Он реален и конкретен, что Он не где-то там, а всегда рядом и готов помочь и все, что Он хочет - это веры и верности.

В силу некоторых административно-географических особенностей вокруг меня не мало таких людей. Это современные мытари, о которых говорил Иисус:

два человека вошли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь.
Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь:
пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю.
Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне грешнику!
Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится.
(Лук.18:10-14)