как только пальцы привыкают к клавишам, он становится гитарой,
и я начинаю снова,
режу пальцы о струны (седьмая всё время рвётся)
учусь
запоминаю каждый его изгиб, режим ухода и тонкости обращения
влюбляюсь без памяти в этот новый звук
но как только пальцы привыкнут, он становится флейтой
и я понимаю,
что мне уже не хватит дыхания
тупо не хватит ёмкости лёгких,
чтобы выучить его снова