У меня в жж есть три умные женщины. У них случаются замечательные мысли, которые они прекрасно умеют выражать. Потому, буду их сюда выборочно копировать.


Catta

«Москва-Сухуми», за полцены билет

Я примерно также далека от литературоведения, как глупый пингвин от умного буревестника.
Поэтому я даже не знаю, обсуждался ли когда-нибудь литературоведами этот вопрос. С другой стороны, если этот вопрос обсуждался, то почему продолжается вкусовое сравнение результатов деятельности писателей? Напишу, а литературоведы в случае чего меня простят. Надеюсь.

Итак, об идеальном времени влияния книги.

Есть ощущение, что большая часть безуспешных споров о сравнительных достоинствах литературных произведений упирается в тот факт, что все читают книги в разное время. Одни и те же книги приходятся на разные точки развития. Разберем простой случай: поучительную историю Курочки-рябы. В детстве эта книга настолько меня увлекала, что я заставляла глубоко опечаленных этим фактом родителей перечитывать мне ее десять раз на дню. Теперь же вряд ли она меня бы так сильно заинтересовала – не тот момент.

Поскольку время со временем ускоряется и отдельные временные точки начинают сливаться как спицы в быстро катящемся колесе, при разборе книг «для взрослых» эффект не так очевиден, что и порождает споры. Казалось бы, какая разница, что N прочел, к примеру, Стругацких в 15 лет, а M – в 25? Но разница на самом деле очень велика: у N в15 лет уже была способность думать, но еще не было личного опыта. Поэтому у него и не возникало протеста в местах противоречия книги личному опыту, и он мог спокойно обдумывать любопытные места, не отвлекаясь на то, согласен ли он с автором. Что же касается М для него эти книги противоречат уже существующему личному опыту. (N и M начинают яростно спорить, постепенно теряя человеческий облик. Они никогда не столкуются, зато могут покалечить друг друга. Кстати, бывают книги, которые, наоборот, читаются, только если личный опыт есть. Обычно споры о них крутятся вокруг «потому что ты этого не видел сам, а я видел».)

Вообще для меня литература делится на два класса: выражающая мысль и провоцирующая мышление. Традиционно классическая литература в большинстве относится к первому типу. Описать его можно так: автор сидел на пеньке трое суток, размышляя о Вечных Вопросах, после чего пришел к однозначному выводу: Все - Суета Сует (о Всякой Суете читайте во следующем томе), каковой вывод и излагает в пухлом романе. Читателю остается только принять взгляд автора или отвергнуть, то есть читатель становится либо единомышленником, либо противником. Идеальный пример – Л.Н. Толстой. Видала множество людей, считающих его гением, и ровно столько же относившихся к нему с крайней неприязнью.
Литература, провоцирующая мышление – не ответ на вопрос, а сам вопрос. Поскольку люди часто предпочитают «точки зрения», «моральные устои» и «жизненные позиции», необходимо недюжинное мастерство, чтобы замаскировать свой вопрос увлекательным сюжетом, да так, чтобы у человека возник интерес к решению. Для традиционной литературы этот стиль не слишком приемлем, отчего имеющие интерес к этой игре часто оседают в фантастике. Ну, или в философии.

Литература второго типа ценна не для всех. И тут есть несколько возможных трактовок: часть людей просто не любит думать, предпочитая трясти, некоторые считают, что по возрасту вышли из категории "учащиеся" и знают о жизни достаточно, а кто-то действительно уже решил для себя все вопросы (уважаю), и им скучно.

Впрочем, это отступление от темы. Вернемся к идеальному времени.

Я очень хорошо помню идеальный момент прочтения одной книги.
Забавно, что книга никаким боком не входит в «сокровищницу мировой литературы» и, кажется, вообще важна только для меня. Это вполне проходная книга Хайнлайна: «Имею скафандр – готов путешествовать». Но я помню этот момент так четко, как иные люди – момент первой влюбленности.

Мне тринадцать лет, и я еду в электричке Краснодар-Туапсе. Электричка полупустая, поэтому я лежу на теплой деревянной скамье, подложив под голову рюкзак, и читаю Хайнлайна. Я еду к морю, а книга только начата – открыта там, где, говоря скупо, герой обнаруживает, что его школьного образования может не хватить для поступления в хороший университет.
(Лучше сами прочтите, там немного: http://lib.aldebaran.ru/author/hain...stvovat__1.html)

Это была вспышка понимания, сильная как удар. Наверное, вундеркинды, которые чертят пухлым пальчиком на слюнявчике математические формулы исключительно для своего удовольствия, параллельно сочиняя в уме поэму в 200 строк, знают об этом еще в колыбели, но я-то никогда не была вундеркиндом. И потому тот момент, когда я полностью поняла, или даже скорее почувствовала, как чувствуют силу ветра, холод снега, как чувствуют всем телом волну - что люди учатся просто для себя, для решения тех задач, которые им интересны – был на самом деле ярким.
Вероятно, было тогда в моем лице нечто такое, что встретишь не часто, видное издалека. Через несколько минут сидевший в другом конце вагона незнакомый человек поднялся, подошел ко мне и молча протянул листок бумаги – стихи. Он был хмур, смущенный собственным порывом, и, не сказав ни слова, вышел на ближайшей станции.

Такой, слегка нелепой, была классическая бифуркационная точка моей жизни. В последующие полтора года я закончу школу экстерном, и все дальнейшие произошедшие со мной события будут напрямую связаны с прочтением вполне ерундовой фантастической повести.
Глупо, правда? Как любое откровение. Можно подумать, Андрей Болконский со своим небом сильно умнее.

Не знаю точно, но предполагаю, что идеальное время прочтения есть у каждой (честно написанной) книги. И нет способа полюбить такую, для которой пропущено время, этот поезд не догнать. А потому во вкусовом сравнении книг нету вовсе никакого смысла, ваше «мне нравится» и «мне не нравится» ничего не значит для соседа. Оттого особенно комично, когда, например, взрослые критикуют Карлсона за проявленный ужасающий эгоизм. Честное слово, для ребенка эта книга совсем не о том, как вести себя дурно. Верьте мне. Ребенком я перечитывала ее раз 10, а я даже не курю.