Воспоминания о детстве в СССР, как наверное и любые воспоминания о детстве, окрашены теплые тона и размыты, как несфокусированная картинка. Однако если чуть напрячься, то вспоминается многое. Например ложь.
СССР был пропитан ложью. Например каждую неделю (в пятницу, вроде бы? Или в понедельник?) у нас выделялись 15 минут для политинформации. А что такое политинформация? Это порция лжи, которую взрослые дяди влили через уши в твои молодые мозги и которой ты должен поделиться с товарищами.

В нашем классе было туго с "активом", потому что с одной стороны в 80-х даже дети вслед за родителями понемногу начинали понимать про социализм, коммунизм, "борьбу за мир во всем мире" и заветы Ильича или по-крайней мере усваивать соответствующее к ним отношение. А с другой стороны опять-таки дети были в основном из интеллигентских и рабочих семей, так что у нас в классе не было циничных продуманных подростков, намеренных строить на этой лжи свое будущее.
Поэтому меня, книгочея, почти отличника, с хорошей памятью, старались протолкнуть в этот "актив", так я оказался секретарем совета отряда и ответственным за политинформацию.
Я вроде бы даже пытался самостоятельно отыскивать политические повости, потом был на "взрослой" политинформации у комсомольцев, а то неожиданно для себя оказывался среди актива школьной дружины... Но я и тогда не умел быть "умным" и "правильным", все пытался разобраться в том, что нам толкали, поэтому каждый раз, когда я сталкивался с любой "активностью" меня не покидало ощущение тоскливого трескучего бреда, полной бессмысленности происходящего. Так что я со временем слил все дела и тихо слинял вместе с товарищем. И остался актив дальше держаться на нескольких "правильных" девочках.

Память я по-прежнему не жалуюсь. И когда мне начинают живописать, какой сказкой был Союз, я понимаю, что люди просто тоскуют, как всегда бывает при крушении империи и собственных ожиданий.