начинается осень. тихими дождями, размытыми силуэтами. где-то ты, я где-то. я готовлю ужин, грибы с картошкой, все собрано собственноручно в лесу колючем. капли стучат, выбивают на подоконнике жестяном дробь, грусть не пуская в дом. я не люблю это время, с этими дождями, размытостью, тонкими каплями маслянистыми по стеклам, не люблю промокшие ноги и круглые отметины луж на голенях, когда почти простужен, идешь на работу. когда ты почти простужен и при этом идешь на работу, обязательно нужно, чтобы ты был там кому-нибудь нужен или кто-нибудь был нужен тебе, иначе застрянешь в себе и не вытащить будет до следующего лета тебя, потерявшегося где-то там, на дне себя. и ужин и грибы и лужи - все это здорово, когда ты кому-нибудь нужен.