Подсел на Стругацких, вот уже давно не слезть,
уже все перепробовал, и Акунина, и Акутагаву, и классиков, даже любимого доселе Замятина...
Похоже пока все не перечитаю - не остановлюсь...

И в затравку - отрывок:


Погибли, подумал он. Никто больше не назовет меня кадетом и не попросит
побеседовать со стариком, и никто не станет добрым голосом застенчиво
читать свои мемуары о милейших и прекраснейших людях. Этого не будет
никогда. Самое страшное - что этого не будет никогда. Можно разбить себе
голову о стену, можно разорвать рубашку - все равно никогда не увидеть
Владимира Сергеевича, как он стоит перед душевой в своем роскошном халате,
с гигантским полотенцем через плечо и как Михаил Антонович раскладывает по
тарелкам неизменную овсяную кашу и ласково улыбается. Никогда, никогда,
никогда... Почему никогда? Как это так можно, чтобы никогда? Какой-то
дурацкий камень в каком-то дурацком Кольце дурацкого Сатурна... И людей,
которые должны быть, просто обязаны быть, потому что мир без них хуже, -
этих людей нет и никогда больше не будет...

Юра помнил смутно, что они что-то там нашли. Но это было неважно, это
было не главное, хотя они-то считали, что это и есть главное... И,
конечно, все, кто их не знает, тоже будут считать, что это самое главное.
Это всегда так. Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное
- подвиг. А если знаешь - что тебе тогда подвиг? Хоть бы его и вовсе не
было, лишь бы был человек. Подвиг - это хорошо, но человек должен жить.

Юра подумал, что через несколько дней встретит ребят. Они, конечно,
сразу станут спрашивать, что да как. Они не будут спрашивать ни о
Юрковском, ни о Крутикове, они будут спрашивать, что Юрковский и Крутиков
нашли. Они будут прямо гореть от любопытства. Их будет больше всего
интересовать, что успели передать Юрковский и Крутиков о своей находке.
Они будут восхищаться мужеством Юрковского и Крутикова, их
самоотверженностью и будут восклицать с завистью: "Вот это были люди!" И
больше всего их будет восхищать, что они погибли на боевом посту. Юре даже
тошно стало от обиды и от злости.