Ты просто один. Встаешь с кровати и начинаешь ходить по комнате. Десять шагов от двери и до окна. Пять шагов от стены к стене. За окном - ночь, вернее последние отголоски закатного солнца. Музыка стучится в сердце, но ты понимаешь, что сегодня ей не найти в тебе нужного отголоска. Сегодня все иначе. Все поновому. Сегодня все в последний раз. Ты забираешься с коленями на подоконник и дергаешь ручку окна. Удивляешься откуда здесь взяться ветру. Впрочем, быстро решаешь ты, это всего лишь ветер твоей памяти. Внизу обычная улица. Обычная улица десятью этажами ниже. И никого. Ни одной живой души. Стоит тот самый джип, извечно косится деревянная избушка песочницы. Отголоски памяти. Мир исчез за границами разума. Мир просто исчез. В один прекрасный момент ты успел почувствовать, как все неумолимо изменилось. Жизнь продолжалась и люди оставались удивительно безразличны. Они забывали. Забывали шаг за шагом о жизни. О том, что за пределами...за пределами их привычного распорядка...существования? День за днем ты следил за тем, как исчезал мир за окном. Сначала забывали о землях, которые никогда не видели, потом забывали о людях, которых никогда не знали, а затем и о том, что совсем рядом. Пядь за пядью реальность истончалась до пределов коробки. До пределов твоей коробки, в которой ты сидел и ждал. Тебе было лень. Этот мир не заслужил того, чтобы его спасать. На самом деле, ты думаешь, что ни один из миров не достоен того, чтобы его спасали. И тебе совершенно наплевать, что живут здесь такие же люди. Наплевать, что здесь исчезают такие же как ты другие, случайно оказавшиеся в одном с тобой мире. У тебя нет настроения. Тебе все равно. И это удивительно. Никогда еще ты не жил в мире, который размерами напоминает коробку. Десять шагов вперед и назад, пять шагов в ширину. Макароны на плите и пиво в холодильнике. Фотографии. Впрочем, на фотографиях уже ничего нет. Они исчезают. Смотришь на себя - и чувствуешь, как ты сам постепенно исчезаешь. Успеваешь удивиться, а потом и удивление исчезает. Пьешь кофе, сидя на подоконнике, и размышляешь почему не исчез кофе. Неужели, самое важное в твоей нынешней жизни - всего лишь кофе? Или ты настолько пуст, что тебя нечем залить кроме кружки дешевого 3 в 1? Ты делаешь еще глоток и понимаешь, что жидкость не падает в твой желудок. Ты даже не успеваешь удивиться, когда тебе становится все безразлично. Ты просто сидишь и ждешь, пока последние грани реальности сотрутся,пока даже твоя комната не сотрется из этого мира. Безразличие не убивает. Безразличие стирает реальность. Если "все равно", то этого никогда не было. И даже самые важные фотографии - они стираются...Последнее что остается в этой реальности я. "Я", которое должно было сдохнуть самым первым. Чтобы твое "мы" было правдой. Впрочем, теперь уже все равно...все исчезает...