Кажется, в детстве я не верил в Деда Мороза. Не помню. Но точно верил в Штирлица. У пионеров прошлого века не было ни капли сомнения в том, что настоящий полковник Исаев всех спасет. Это уже потом, с возрастом ему на смену пришел Брюс Виллис и прочие спайдермены из комиксов. А во времена СССР патриотично воспитанное молодое поколение ждало и надеялось на выход второго сезона "Семнадцати мгновений весны".
Но взрослая жизнь цинично развенчивает миф о легендарном разведчике. "Штирлиц знал, что всегда запоминается последняя фраза". Ага, как же. Может это и справедливо для по пояс деревянного Мюллера. Но вот попробуйте сказать женщине две фразы подряд: "Дорогая, у тебя толстая жопа. На завтра обещали прекрасную погоду". Уверен, последнюю фразу она вообще не запомнит, а толстую жопу будет помнить вам всю жизнь. Если, конечно, сразу не убьет.
Повезло полковнику Исаеву, что Зигмунд Фрейд склеил ласты накануне второй мировой и не был мобилизован в ряды германской контрразведки.