Она берет тетрадь и садится прямо. Сточка за строчкой, ровно, за рядом ряд:
"Здравствуй, дневник. Вчера заболела мама. Это уже вторую весну подряд.
Папа пришел под вечер, принес цветочки. Выгнала. Он же больше нам не родня.
Надо идти. Сейчас, допишу до точки - мама кричит. Наверное, на меня".

"Здравствуй, дневник. Хожу по пустому дому - думаю, думаю, думаю и молчу.
Мы усыпили пса. Погрузили в кому. Просто пошли и сдали его врачу.
Только разве врач, - если он убийца? Это как подсовывать другу яд.
В облаках повсюду собачьи лица. Лица плачут, жмурятся и сопят..."

"Здравствуй, Дневник. Вернулась из школы рано. Нас сегодня учили любить страну.
Мальчики шли в атаку или охрану, - а я, как дезертир, провела в плену
целых сорок минут. И ушла в итоге. Все учителя поднимали вой,
и еще ужасно устали ноги. Но с войны я - тоже уйду домой".

"Здравствуй, Днев. Так жалко, что ты - бумага... Но, с другой стороны, хорошо, смотри:
ты мне вместо флага, ты - это шпага, все мои слова у тебя внутри.
Сотни сУет, тысячи глупых мАет. Я читала много отличных книг,
но книги пишут те, кто всё понимает. А все такие, как я - поведут дневник.

Я пишу так редко и так обычно. Я люблю страну. И животных. Мать...
Дорогой дневник! Это все отлично. Только я устала не понимать.

Это очень страшно - а вдруг однажды,
удивляясь почерку своему,
я перечитаю тебя. И каждый,
каждый день, посмеиваясь, пойму.