Однажды на пустыре за городом появится закусочная. Бог знает, что было там до того, все помнят только пространство, заросшее сорной травой, шириной от последнего дома и до дорожного знака, повествующего о том, что как раз тут проходит граница, отделяющая город от всего остального. Да и что там “город”. Так, городок. Небольшой, зато на федеральной трассе, потому весьма энергичный и не провинциальный.

Так вот, все начнется с закусочной. “Макдак”, или “Бургер кинг”, или “Тако белл”. Это, в общем-то, неважно. Главное - закусочная будет расположена достаточно удобно и для перекусов проезжающих через город путешественников, и для самих горожан. Создаст новые рабочие места для молодежи. Ну, вы сами знаете, как полезно юношам и девушкам несколько часов в день тратить на полезную деятельность, заработать себе пару бумажек на карманные расходы, понять, как что в этом мире происходит, и все такое прочее. И ваша соседка по улице, или одноклассница, или дочка друзей, пойдут туда подработать.

Сначала это будет маленькое одноэтажное здание. Несколько столиков, стойка, кухня. Потом рядом появится детская площадка, а потом, когда маленькие посетители убедят родителей в том, что фастфуд раз в пару недель - это не так уж плохо, и детский уголок под крышей. С бассейном, полным шариков, маленькой горкой и воспитательницей. Воспитательницами будут все те же местные старшеклассницы. Еще одно рабочее место для молодых девушек, еще один повод заскочить в закусочную.

Потом появится заправка и магазинчик. Они стыдливо притулятся за дорожным знаком, но если уж заглянул заправить машину - почему бы не заправиться самому? Еще нужно обязательно докупить продуктов в дорогу, или пару носовых платков, или таблетку аспирина. В закусочной прибавится столиков.

Потом появится еще магазинчик. Потом еще и еще. Пройдет пара лет, и вы не узнаете окраину города. Большой молл распахнет витрины магазинов. И все та же закусочная глубоко прорастет в него, все так же гостеприимно открывая свои двери для уставших от шоппинга горожан. И та ваша соседка, или одноклассница, или дочка знакомых, что работала тут, придет сюда уже с мужем. Алексом, или Майком, или Джозефом.

Уже не просто закусочная, заправка и магазины, теперь там будут и парикмахерские, и ателье, и спа-салоны. И пока Присцилла, Габи или Мария пропадают в этом женском раю, муж и ребенок - у них уже и ребенок, представляете? Как там его зовут? Ах, чужие дети так бытро растут - развлекаются в игровом центре, или в кафе, или сидят в кино.

Молл нарастит пару этажей, раскинется далеко за прежней границей городка, охватит все сферы человеческой жизни, в нем будут товары и услуги для всех возрастов и социальных слоев.

И любая из женщин, Мария, Габи или Присцилла и любой из мужчин, Джозеф, Майк или Алекс, и любой из детей, как же их зовут, у них уже двое, и третий на подходе, будут рады провести выходной в закоулках салонов красоты, баров, игровых комнат. Детей развлекут веселые и заботливые аниматоры, мужчины найдут, о чем поболтать с приятелями, женщины станут еще красивее под опытными руками маникюрш, парикмахерш и визажисток.

Одним словом то, что когда-то было маленькой придорожной закусочной, а теперь стало торговым центром, центром красоты, центром культурной жизни, прорастет в землю, в плоть и кровь городка так же глубоко, как когда-то прорастала в недружелюбную, сухую, потрескавшуюся землю сорная трава на пустыре.

Прорастет подземной парковкой, подземными коммуникациями, подземными служебными этажами, залитыми голубоватым, искусственным, вибрирующим свечением лампм дневного света. На одном из таких этажей, в одном из этих помещений, на одном из цинковых столов будет лежать несовершенное, неживое, беззащитное тело. Это будет Присцилла, или Габи, или Мария, во всем своем первозданном несовершенстве. Или это будет Алекс, или Майк, или Джозеф, во всей своей первозданной наготе. Или это будет их ребенок - как же его зовут, постоянно забываю - во всей своей неутраченной невинности.

Неважно, кто это будет в этот раз. Каждый из горожан однажды окажется в этом подземном сердце, в холодном морге, в ненасытной утробе того, что когда-то было придорожной закусочной. Когда-нибудь здесь побывают все горожане. Женщины, мужчины или дети. Наверху останутся их оболочки - довольные, радостные и пустые.