Положу тут трогательный рассказ Мари-Одд Мюрай, который никак с эпиграфом не связан. У него даже есть собственный. Накрыло меня по другой причине. Я снова пришла в ужас от мысли, как же вообще можно заводить детей. Ведь отец из рассказа своих сыновей действительно любит, значит, просто любить - недостаточно. Никакие книги, ничего на свете не научат быть хорошим родителем. Значит, наши дети обречены вырастать, искалеченные нашим несовершенством и обидами?
Я хорошо помню, что значит, когда твои игрушки отдают младшему брату, когда обещают и не держат слова, когда "наводят справедливость", потому что взрослый всегда морально сильнее, и с ним не получается спорить. Что значит, когда говорят одно, а делают другое. Когда устанавливают нечестные правила - для себя иные, чем для детей. А еще я хорошо помню, как раздражает, когда ребенок говорит и не желает заткнуться, когда требует постоянного внимания. Дети, кажется, всегда чего-то хотят. Их легко прогнать, но тогда они уже не вернутся. Я не вернулась.
Кто-то сказал, что детей заводят от избытка. Когда ты понимаешь, что у тебя есть силы не только на тебя, но и на кого-то другого. Это возможно вообще?




Жан-Иву Даниону

Только поняв и простив своих родителей, мы становимся взрослыми.
Гёте


Eсли бы я был матерью семейства, я бы всё время играл со своими детьми. Обожаю играть. Всегда, когда я вижу электрическую железную дорогу, я снова становлюсь девятилетним мальчишкой в коротких штанишках. А тартинки, которые моя мама…
— Я ухожу, — повторяет жена, — ты уверен, что тебе не будет трудно?
Я смеюсь:
— Это тебе будет трудно — не мне! А у нас будет потрясающее воскресенье! Поцелуй своих родителей от нас всех. Поторопись, а то поезд уйдёт без тебя!
— Я тозе еду на поезде! — раздаётся детский голос за моей спиной.
— Нет, Артур, — весело говорю я, — едет только мама. А ты остаёшься с Кентеном и папой. Мы хорошо прове…
— Мама! — вопит Артур. — Возьми меня!
Какой душераздирающий крик. У меня от него мурашки по коже.
— Ну Артур, папа сводит тебя в парк, — шепчет мама, — а потом ты пойдёшь в булочную за конфетами. Хорошо?
— Нет хорошо, — говорит Артур, почти уступая уговорам.
Жена поворачивается к нашему старшему сыну:
— Ну дай всё-таки твоих динозавров братику.
— Нет! — ревет Кентен. — Он их грызёт! У моего бронтозавра уже почти весь хвост отъел…
— Хочу ботозавра, — облизываясь, говорит Артур.
Жена пользуется моментом, чтобы исчезнуть.
— Папа, — канючит Артур, — ну дай ботозавра!
Нужно уметь договариваться с детьми. Я поворачиваюсь к Кентену:
— Кентен, ты мог бы сам выбрать…
— Хватит уже! — вопит Кентен, — Хватит ему грызть моих динозавров! Вот я разве жую его плеймобили?
— На, жуй, — говорит Артур, протягивая ему пожарника.
— Видишь, какой он добрый, — говорю я Кентену.
— Он дурак! — кричит Кентен.
Я в шоке.
— Сам дурак! — отвечает Артур.
Я начинаю шёпотом возмущаться:
— Слышишь, Кентен? Ты слышишь, как он говорит? Это ты виноват. Если бы ты не грубил всё время…
Кентен врывается в свою комнату, хватает охапку жёлто-зелёных динозавров.
— На, жри их, жри их!
Артур равнодушно смотрит на них:
— Хочу ботозавра.
— На, забирай! — говорит Кентен. — Зажрись!

Раунд первый. Победитель — Артур. Он хватает бронтозавра. Ну что же, наверное, он уже проголодался. Я весело бросаю:
— Кто хочет чудесного горячего шоколада?
— Я буду чай с молоком, — ворчит Кентен.
— Хочу кака-колу с трубочкой.
Если бы я был матерью семейства, я бы добавил фантазии в серую повседневность. Так всегда делала моя мама.
Я приготовлю на завтрак гренки.
— Посмотришь, как это вкусно! Гренки! М-м-м…
Когда я был маленьким, мама устраивала нам сюрпризы за столом. Например, мог быть обед из четырёх десертов. Мы сегодня начинаем с йогурта с фруктами, затем идёт фруктовый салат, фруктовый пирог с…
Я возвращаюсь к потрескивающим на сковородке гренкам.
— Твои гренки чёрные. Почему? — спрашивает Артур.
— Потому что они хорошо согрелись! — со смехом отвечаю я.
— Потому что они сгорели, — звучит мрачный голос за моей спиной.

У Кентена совершенно нет чувства юмора. В то время как чувство юмора необходимо, чтобы пережить мелкие бытовые неприятности — такие, например, как сгоревшие гренки.
— За стол!
У моих мальчиков не слишком голодный вид. Кентен болтает ложкой в пиале, Артур пускает в кока-коле пузыри через трубочку. Когда я был маленьким, мама часто играла с нами за столом: у неё начинали разговаривать ножи, тарелки. Мы проглатывали второе, не замечая этого. Я беру вилку Артура и говорю тонким голосом:
— О, что я вижу? Целый гренок для меня одной? Я утащу его у Артура…
— Это вилка говорит? — спрашивает Артур.
— Да. Она хочет украсть твой гренок.
— А гренок?
Я изображаю голос гренка:
— Он говорит: «Нет-нет, пусть меня съест Артур!»
— А вилка? — спрашивает заинтересованный Артур.
— Она говорит, что гренок прав и что она отломит кусочек гренка для тебя.
Я втыкаю вилку в гренок.
— Ай! — вопит Артур.
Я подскакиваю:
— Что случилось, малыш?
— Гренок говорит «ай». А вилка?
— Она говорит… Она ничего не говорит. Она спит.
— Надо её укрыть, — отвечает Артур, — салфеткой, а то простудится.
Я задаюсь вопросом, как моя мать делала так, чтобы мы ещё и ели во время игры.
— А теперь ты съешь свой гренок, Артур, а то он остынет!
— Нет. Я его тоже укрою салфеткой. Баю-бай, мой гренок. А что говорит гренок?

Я кричу:
— Слушай, не знаю я! А я тебе говорю: «Ешь, быстро!» А ты, Кентен, перестань дуть на свой чай…
— Ты забыл ситечко, — ворчит Кентен, — теперь там пенка.
— А что говорит пенка? — спрашивает Артур.
Я взрываюсь:
— Пенка говорит…
И вовремя останавливаюсь… Артур и так уже достаточно грубый.
— Ты знаешь, что говорит гренок, папа? — спрашивает меня Кентен. — Он говорит: «Лучше я проведу воскресенье в мусорном ведре».
Раунд второй. По количеству очков победители Артур и Кентен. Я бросаю вызов. И гренок. Я иду бриться. Кентен заглядывает в ванную:
— Когда мы пойдём?
— Куда?
— На выставку динозавров.
Точно, я обещал Кентену, что мы пойдём смотреть на движущихся динозавров во Дворец открытий.
Я бормочу сквозь пену для бритья:
— Сегодня воскресенье — там, наверное, толпы народа.
Кентен тут же тянет плаксивым голосом, которого я не выношу:
— Но ты же обещал, что мы пойдём!..
Я кричу:
— Хорошо, пойдём, пойдём! Тьфу ты, я порезался. Ты можешь оставить меня хоть на две минуты?!

Ну почему я с самого утра кричу? Моя мать никогда не кричала. Она говорила: «Авторитет — во взгляде». У моей матери были чёрные глаза. А у меня голубые.
— Ну что, идём? — спрашивает меня Кентен.
Он уже надел куртку. А Артур держит в руках свой чемоданчик.
— Я еду на поезде к маме.
Не кричать. Я пристально смотрю на обоих и спокойно говорю:
— Нет, сейчас мы пойдём за покупками, потому что нужно кушать.
— Гренки? — с тревогой в голосе спрашивает Артур.
Само собой, Кентен театрально срывает с себя куртку и, всхлипывая, валится на диван.
— Мы никогда не пойдём!
А Артур хочет идти за покупками. Он берёт меня за руку.
— А ты мне купишь соску для кака-колы?
У Артура свои представления о сосках. Он их поливает водой, потому что они липкие, а затем вытирает тряпкой.

Сегодня я решил устроить обед из четырёх десертов. Я купил киви для фруктового салата. В это время года они стоят дорого.
— 8 франков за штуку, Кентен, а я купил 4. Сколько я отдал?
— Кукиш с маслом.
Артур давится от смеха. Я кричу:
— Прекрати мыть свою соску, Артур!
Артур бормочет:
— Прекрати, или я намылю тебе шею, ивцеголовый!
Я поворачиваюсь к Кентену:
— Что он сказал?
Кентен пожимает плечами:
— «Яйцеголовый». Это с кассеты про Багса Банни.
Всё, фруктовый салат готов. Теперь пирог с грушей.
— Папа, — спрашивает Кентен ни с того ни с сего, — а ты знаешь, с какой скоростью бегали динозавры?
— Э-э-э…
— Максимальной скоростью, — уточняет Кентен.
— А? По прямой или с поворотами? Артур, закрой кран!
— Или ты у меня попляшешь, ивцеголовый, — бормочет Артур.
— Так, папа, ты знаешь или нет? — беспокоится Кентен. — Это 40 км/ч. А ты знаешь, сколько весит брахиозавр?
— До завтрака или после?
— 50 тонн, — наносит мне удар Кентен. — Он самый тяжёлый из динозавров. А ещё знаешь…
Я кричу:
— Нет, нет, я не знаю! Артур, спустись оттуда, ты упадёшь!
— Я пузырюсь, — говорит Артур, который вылил уже полбутылки жидкости для мытья посуды в свою соску.
Я поворачиваюсь к Кентену:
— Что он делает?
— Пускает пузыри. Это с кассеты про Мими Кракра.
Громкий крик. Артур упал с табурета. От неожиданности я роняю блюдо для пирога, и оно приземляется на ногу Кентену. Теперь мы кричим втроём: «Моя голова!» — «Моя нога!» — «Моё блюдо!»
Я не знаю, как моя мать управлялась с четырьмя мальчишками! Я хватаю Артура, сажаю его на диван перед телевизором.
— А сейчас, яйцеголовый, смотри «Багса Банни» и не шевелись!
Я включил телевизор. Артур с удивлением уставился на меня. Я стараюсь сделать как можно более чёрные глаза. Уголки рта начинают дрожать. Он даже не решается плакать. Неужели?! У меня тоже есть авторитет!
— Мы пойдём когда смотреть на динозавров? — стонет мой старший сын.
— «Мы пойдём когда» — разве так говорят? Чему тебя учат в школе?
— Весу брахиозавров.
Этот мальчишка меня раздражает. Я захлопываю дверь кухни перед его носом. Ну и кавардак! Нужно собрать осколки, вытереть тесто, выбросить нарезанные груши. А мне ужасно противно прикасаться к половой тряпке. Я помню день, когда моя мать пыталась заставить меня вытереть кофе, который я пролил на кафельный пол. Кажется, она тогда дала мне пощёчину. По правде говоря, её авторитет был, наверное, не только во взгляде. Я же ни разу не ударил своих детей. НИ РАЗУ. Лицо ребёнка священно.
Я не слышу ни звука, не считая голоса Багса Банни. Надеюсь, я не травмировал Артура. Мышиными шагами я возвращаюсь в гостиную…
…Оба сидят на диване. Артур сосёт палец, удобно пристроившись рядом с братом. Их бы сфотографировать сейчас. Я тихо спрашиваю:
— Ну что, обедать?
Они смотрят на меня как будто из другого мира. Я разрушил очарование момента.
— Ивцеголовый! — говорит мне Артур.

Я поставил йогурты, фруктовый салат и печенье «Четыре четверти» на стол. Букет посередине придаёт обеду праздничный вид.
— Это что за штука? — спрашивает Кентен, протягивая мне йогурт.
— Это йогурт с киви, бананом и манго.
— Какая гадость.
Артур заливается смехом. Иногда так хочется дать оплеуху.
— Кентен, я же просил тебя не говорить грубости при твоём брате!
Мы едим в тишине.
— Можно включить телевизор?
— Как хочешь.
Обычно это запрещено.
— А после того как ты попьёшь кофе, — нерешительно начинает Кентен, — мы… может, мы пойдём смотреть на динозавров?
Я чуть было не крикнул: «Да!», но вспомнил, что Артур должен спать днём.
— Не сейчас, Кентен. Твой брат должен поспать после обеда.
Кентен взрывается:
— Я так и знал! «Твой брат должен спать», твой брат то, твой брат сё! Почему он, почему всё время он?
Я тоже в свою очередь взрываюсь:
— А ты думал, ты один на земле? Да, у тебя есть брат, и ты должен быть рад!
Я беру Артура на руки:
— Пойдём, малыш, в кроватку. Я расскажу тебе сказку.
— Кентен злюка, — удовлетворённо выдаёт Артур.
Нет, Кентен не злюка. Просто у него есть мании. Последний месяц, например, он думает только о динозаврах. Ему купили энциклопедии с птеродактилями, наклейки с трицератопсами, пластиковых динозавров, плакаты с диплодоками. А сейчас он не даст мне спокойно жить, пока мы не сходим посмотреть на динозавров вблизи.
— Мы пойдём, Кентен, пойдём… Когда Артур проснётся.
Я потрепал его по голове. Он немного дуется.
Я с удовольствием погружаюсь в своё кресло.
Моя газета, мой кофе. Хорошо бы немного поспать.
— А ты знаешь, почему динозавры исчезли?
Я вздрогнул. Это настоящее преследование.
— Нет, Кентен, — говорю я сонно, — я не знаю, почему исчезли динозавры.
— У учёных есть несколько гипотез… — процитировал мне Кентен, который буквально заучивал энциклопедии наизусть. — Ты знаешь, что такое «гипотеза»?
Я пробормотал: «Нет». Я чувствовал, что засыпаю. Издалека я услышал:
— Возможно, что вулканы загрязнили атмосферу…
…Также есть предположение, что это гигантский метеорит… отступление вод Мирового океана… Я заснул.
— А почему появились люди? Папа… Папа!
Он трясёт меня.
— Почему появились…
— Да не знаю я, Кентен, — и мне пофиг!
Его губы ещё раз безмолвно произнесли «почему». Его глаза потемнели. Он уходит, идёт в свою комнату. Но его взгляд так и стоит у меня перед глазами. Когда он был маленьким и смотрел на меня так, я даже боялся его. Когда ему было столько же лет, сколько сейчас Артуру, он спросил меня:
— А почему мы живём?
Он задал мне тот же вопрос?! Я вскакиваю из кресла. Нужно сказать Кентену, что мы живём, потому что до нас были другие люди. Нужно сказать ему, что его мама и я, мы полюбили друг друга, и поэтому он родился.
Я крадусь к его комнате. Я не должен разбудить Артура, который спит рядом. Тихонько открываю дверь и… что я вижу? Кентен стоит на кровати и разрисовывает стену.
— Хм-м-м… Тебе помочь?
Кентен аж подскакивает. Он быстро спускается с кровати и выпрямляется передо мной.
— Это моя комната. Я делаю, что хочу.

Бац! Я не сдержался и ударил. Я смотрю на красный след моей руки на щеке моего сына. Это сделал Я?
— Извини меня, Кентен, я не хотел. Но ты…
— Да ладно, ничего, — холодно отвечает он.
По его глазам я вижу, что он не забудет. Я же не забыл, что моя мать ударила меня из-за половой тряпки и чашки кофе. Я мямлю:
— Ты понимаешь, я не люблю, когда портят…
— Я не портил, — сдавленным голосом сказал Кентен, — я отмечал рост динозавров.
— Как?
Кентен показывает отметку карандаша на стене:
— Это один метр. Выше — два метра…
Он плачет. Лучше уж так.
— Высота орнитолестуса — два метра, — говорит он, всхлипывая, — игуанодона — пятнадцать. Я пытался представить…
Боже! Мой ребёнок пытался представить размер динозавров, рисуя на стене своей комнаты, а я и не знал.
…Я возвращаюсь в своё кресло. Я снова беру свою газету и через пять минут понимаю, что думаю о другом. Мои мысли заняты брахиозавром. 50 тонн. День заканчивается, а это значит, что я солгал. Мы не пойдём смотреть на динозавров, потому что мне не хотелось.
— Папа, я проснулся…
— Хорошо, малыш.
— Я написал в кроватку.
— Хорошо, малыш.
Я даю ему поильник, переодеваю его, показываю ему пазл. Но сам думаю о другом, оставшемся наедине со своими эластозаврами и птеранодонами.
Я не слышал, как он вошёл в гостиную. Он несёт коробку, полную пластиковых динозавров.
— Играем? — спрашивает его братишка.
— Если хочешь…
Он ставит коробку на палас и начинает доставать фигурки.
Артур опять требует «ботозавра».
— Ну, тогда я беру тираннозавра, — отвечает ему брат. — Тираннозаурус рекc, шесть метров высотой. Почти в три раза выше, чем потолок.
Кентен смотрит в мою сторону. Он больше не решается обращаться ко мне. Я снова беру газету, чтобы скрыть смущение. Но я слушаю, как играют мои дети.
— А это кто? — спрашивает Артур.
— Это трицератопс, динозавр с тремя рогами.
— Что говорит лицератопс?
— Он говорит: «На помощь! Я вижу короля Тирано! Он меня съест».
— Что говорит король Тирано?
— Он говорит: «Ням-ням, ум-м!», он сейчас съест трицератопса.
Пластиковый тираннозавр с широко открытой пастью бросается на несчастного трицератопса и не оставляет от него ни косточки. Артур не согласен.
— Он злой, твой король Тирано. Мой ботозавр его победит.
— Нет, — протестует Кентен, — бронтозавры — мирные травоядные, они не могут противостоять кровожадному тираннозавру!
Он хорошо говорит, этот мальчишка. Можно подумать, что идёт документальный фильм по телевизору. Но Артур принимается вопить:
— Нет, он меня не убьёт! Я его победю! На! На!
Изо всех сил Артур бьёт по тираннозавру.
— Эй, ты остановишься? Стоп! — завизжал Кентен. — Ты же их испортишь!
— Мой ботозавр не убит! — всхлипывает Артур.
Пора вмешаться.
— Ну ладно, — внезапно уныло уступает Кентен, — ты победил.
Пинком он отбрасывает короля Тирано и покидает поле битвы. Артур отправил противника в нокаут. Он смотрит на меня немного удивлённо:
— Я всегда побеждаю.

Я вскакиваю, чтобы догнать Кентена. Он опять убежал в свою комнату. Я зову его:
— Эй, король Тирано!
Он оборачивается с беспокойством:
— Я ничего не сделал…
Ну, как ему сказать?
— Кентен, в следующее воскресенье мы оставим Артура с твоей мамой и пойдём вдвоём на выставку. Я обещаю тебе, мой динозаврик.
Кентен колеблется, улыбается, но ничего не говорит.
— А что говорит динозаврик? — спрашивает тоненький голосок сбоку.
Он говорит: «Хорошо, папа!» — отвечает Кентен, смотря мне в глаза.
В замочной скважине входной двери поворачивается ключ.
— Это мама-динозавриха! — кричит Артур.
И мы втроём заливаемся смехом.
— О! Да здесь весело, — замечает моя жена. Она ставит свою сумочку, как будто это тяжёлый груз.
— Уф! Ну и денёк! Мой отец все такой же неприятный. Воскресенье без вас кажется бесконечным.
Артур протягивает к ней руки и исступлённо трётся об её колени. Кентен прижимается ко мне. Нам хорошо вместе.
Но в тот вечер, ложась спать, я подумал, что мало знаю о динозаврах и что это надо исправить. Ни я, ни жена — мы не говорим ни слова, погружённые в свои мысли. Оп! Кто-то скребётся в нашу дверь.
— Артур пришёл, чтоб его поцеловали на ночь, — сказал я жене.
Кто-то открыл дверь и остановился передо мной смущённый, дрожащий.
— Спокойной ночи, папочка!
— Спокойной ночи, Кентен.
Я действительно СОВСЕМ НИЧЕГО не знаю о динозаврах!