Рюмка коньяка с ломтиком лимона
дневник заведен 15-05-2003
постоянные читатели [91]
4ervja4ok, ahuroorri, Alexvn, amare, andrik, Artt, Asderg, Bambook, Basilicum, bezzz_dna, Bird, Cinik, Cler, Diana_A, Dior, Dog-violet, eroticplanet, Fox-cub, Free Bird, HaH-uH, IRINA Z, iskola, Keti, LEG, LEGA, Leigh_loo, Lightly, MaAask, MaNiika, marinatan, Mini me, MISTIK, Morticia Addams, Nadezda, NefeRtAri, NightStranger, Oellore, Oi_, Paint It Black, Panny, RainGhost, RammZamZam, saite, Shprotov, shvilinka, SnowTiger, StarLet, SweetEvil, Tajutka, tea_tree, Tutti Mint, Ula_la, Uliss, Viar, Vine, Wood, yappi, Zabava, Абракадабра, Ануца, апельсинка, Арина, афалина, Брызги, Буквы иллюзий, Букля_, Дальняя, Дневничка, Другой Поэт, Звёздный Капитан, злостная_вредина, Змейса-пиявса, какаяразница, кАрАпУзькА, килька, Кэт, Лета, Марго, Нокки, ПАРАД УРОДОВ, Пеппи, Пола, Призрак джедая, расСвет(ка), Роланд, Скромняга-2, СовершенноЛЕТНЯЯ, Тейя, Троевредие, Фанни, Хондр
закладки:
цитатник:
дневник:
местожительство:
Бишкек, Екатеринбург, Киргизия, Россия
интересы [4]
Среда, 30 Июля 2025 г.
22:00 из старого
Так ужасно, когда знаешь, что есть человек, который тебя понимает, тобой восхищается, который может играть для тебя на гитаре, который выгладил пальцами на фото ямочки возле твоей ключицы и мысленно зацеловал твои плечи – и ты ничего не можешь – и не сможешь ни-ког-да.
21:33
«В деревне Гадюкино – дожди…»

Июль такой, что я выливаю воду из уличных горшков с цветами, вместо того чтобы поливать их…

Народ разгуливает – кто в футболке и шортах, кто в куртке – и главное, что всех можно понять, все правы.

В парках, на улицах, в метро – всюду пахнет влажностью и нежностью. Подростки и даже взрослые не могут расцепиться, изнемогают, глядя друг другу в глаза, и что-то шепчут на влюбленном.

За городом по вечерам стоит туман, ежедневно моросит, но вот впервые за четыре дня выглянуло солнце – и я успела схватить пару минут из которого там по счету времени года - времени иван-чая.
20:24
Скорей, скорей, пока не началось, надо пробежаться хотя бы пунктиром по воспоминаниям лета. Так много было всего, но так силен мой перфекционизм, который вещает строгим голосом в моей голове – не можешь сейчас сесть и написать нормально – не пиши!

И вот, с полной охапкой впечатлений, со связками эмоций и переживаний в руках , бегу сквозь лето, а меж пальцев выскальзывают и рассыпаются с тихим стуком эти драгоценные бусины…

Пытаюсь их подобрать и нанизать на единую нитку – но все уже перемешалось и перепуталось, так что пусть как будет – сложенное в горсточку….
Были «Лондонский треугольник» в Камерном, «Царская невеста» в Оперном и «Эвита» в Музкомедии.

Было выступление в Сысерти с любимым хором.

Были красивые платья от Тааруги, неожиданное открытие заброшенного дома в самом центре города – с тонкой кружевной резьбой и густющей сиренью у крыльца.
Был подарок - спонтанная и насыщенная поездка в Нижний Тагил, куда я так давно хотела – потому что там есть музей подносов и, о божечки, магазин при нем, из которого я вышла с целым пакетом вещей с уральской росписью… А по пути случился заезд в Невьянск – еще раз глянуть на эту странную башню – и, счастье-то какое – в село Кунару, и я лично потрогала ворота волшебного дома кузнеца Кириллова…
18:32
Этот человек никогда не будет моим до конца… И с этим надо смириться и жить…
Радуясь тому, что мне доступны лишь какие-то его части…
18:30
«Какое-то странное это будет мероприятие» - думала я себе, идя после насыщенного субботнего дня (дефиле, плескавица в любимом сербском ресторанчике под встречу с друзьями и прогулка по набережной Исети) в филармонию. Но в рамках собственного челленджа отзываться на любые эксперименты и предложения, не противоречащие законодательству, решила не ломать голову, как же будут сочетаться бурятское горловое пение и оргАн.

А они сочетаются - бомбически!


Орган так незаметно вплетался в пение и усиливал его, поднимая до каких-то космических высот…
Какой гений придумал этот музыкальный инструмент…

Больше всего меня поразило, что мелодии были очень похожи то на американское кантри, то на музыку перуанских исполнителей… Но потом сложилось - условия, в которых рождается эта музыка, сходны… И там, и там – степи, горы, достаточно суровая природа… Видимо, и энергии тоже если не идентичны, то весьма близки.
Но вот этот горловой низкий звук… он пробирается под кожу и заставляет вибрировать сердце на другой частоте… И еще шаманский транс впридачу… В общем, ощущения 5D - тело пробирает изнутри, снаружи орган со своей космичностью… еще немного, и меня бы просто отсоединило от реальности…

Пришла домой и включила несколько подобных песен в свой плейлист.

Эксперимент удался.
18:27
Рецепт дня

Быстро уладить в первой половине дня малоприятные дела и обнаружить, что ты одна в центре города – и, надо же, от тебя сейчас ничего не требуется – ни спешить куда-то, ни делать что-то для кого-то… И домой – тоже не прямо сейчас надо… И можно - что хочешь…

И так от этой перспективы захватывает дух, что не знаешь, в каком же направлении ринуться…

Для начала посидела в крошечном книжном магазине, где каждая книга представлена в единственном экземпляре, полистала Seasons of life – вдохновляющий, замедливающий и наполняющий покоем и светом журнал…

Покрасовалась перед зеркалом в разных шляпках в магазинчике неподалеку. В бельевом бутике примерила на себя умопомрачительный шелковый домашний комплект, и о боги, только тот факт, что он (комплект) оказался мне колоссально велик, сохранил мне весьма кругленькую сумму на карте.

Уселась на втором этаже кофейни напротив театра Музкомедии, понаблюдала, как загораются фонари и буквы вывесок, зацепила взглядом анонс выставки «Чаепитие в космосе» (в план!).

Вот напротив у входа в киоск ЖизньМарта топчется подросток, вертит головой во все стороны, видно, что нервничает. А, нет, все обошлось – девочка, вся в готическом, подошла и обняла, и они, так и не расцепившись, побежали куда-то…

Полистала афишу событий Екатеринбурга – и надо же, буквально в двух шагах - лекция Надежды в Искусстве! Уповая на случай, зашла – и для меня нашлось местечко!

Это была даже не лекция, а встреча в картинной галерее с автором работ плюс беседа о прекрасном… Со слайдами, чудесными историями, и можно было даже потрогать настоящего художника)

Вены на руке Иисуса «Пьеты» Микеланджело – до сих пор потряхивает… И это я только фотографию скульптуры рассматривала…

Сомлела от лоскутного половичка под букетом пионовидных роз – такое… уютное, обыденное и вместе с тем прекрасное…

И – ликующей кульминацией – последняя картина Фриды Кало с арбузами и надписью Viva la vida!

Есть ли что-то, более вдохновляющее продолжать жить...
18:25
Два года назад я поняла, зачем воскресенье, зачастую единственный свободный день, когда, казалось бы, лежать пластом или дрыхнуть допоздна, верующие уже несколько веков посвящают посещению церкви. Встают пораньше, прихорашиваются по возможности и идут в храм…

Так и представляется мне – начало восемнадцатого века, какой-то малоизвестный тюрингский Арнштадт, раннее утро, и заспанные горожане стекаются в здание церкви. Осмелюсь предположить – не только из любви к Создателю, но, может, еще и потому, что там за органом играл молодой и совсем даже еще не знаменитый Иоганн Себастьян Бах?..

И, может, какие-то православные крестьянки, всю неделю занятые домашними хлопотами и детьми, приходили на заутреню не только из обязанности или страха – перед строгим батюшкой ли, боженькой ли?...
Может, притулившись к стене от непроходящей усталости, они слушали хор певчих, и что-то происходило такое в душах, отчего жить становилось легче… И появляется тот самый свет в глазах, и губы начинают шевелиться, повторяя мелодию и слова молитвы, и плечи распрямляются, и выходишь на воздух – с тихой улыбкой…
Может, посещение храма было действительно отдыхом, передышкой от напряженной физической работы, монотонной рутины, а приобщение к церковной музыке и пению – это удовлетворение потребности в прекрасном, хотя бы в такой, мало-мальски возможной форме?..
(Ну по крайней мере раньше, без огромной палитры предлагаемых музыкальных и других культурных событий, как сейчас…)

А еще мне кажется, что возможность присоединить свой голос к возникающему потоку мелодии и других голосов, который, расширяясь, заполняет собой пространство и – как бы я ни хотела избежать пафоса – возвышает каждого присутствующего – это очень ресурсно…
И еще это возможность приблизиться не только к Создателю (в какой бы форме ты его себе ни представляешь), но и к себе самому.

И я теперь тоже верующая. В то, что музыка и пение может вытащить из отчаяния, придать сил и надежд, наполнить легкостью и радостью, утешить или зарядить энергией. Что нужно сейчас душе, то и случится.
И это совсем не обязательно должны быть религиозные тексты и мелодии. Современная музыка тоже вполне исцеляюща.
И я хожу в храм. Чтобы петь в хоре.
Каждое воскресенье.
И только очень веская причина заставит меня провести утро воскресенья иначе.
Храм - это некое местное креативное пространство, а к открытой репетиции хора может прямо присоединиться любой желающий.
И нет, мы не поем там псалмы, а то я тут замутила серьезное…)
Репертуар вполне светский.
А в конце сезона всегда концерты, и сюрпризы, и даже уже «гастроли».
Понедельник, 17 Марта 2025 г.
14:17
О чем было бы писать книги, снимать фильмы и ставить спектакли, не будь так лелеемы обществом чувство долга, понятие о чести и требование соблюдать социальные законы. Не было бы ни трагедий, ни личных драм...

«Сирано де Бержерак», «Варшавская мелодия», «Турандот», «Ночь нежна»… это я просто из того, что за последнее время посмотрела в театрах или перечитала, перечислила. Да какую историю ни возьми, обязательно наткнешься, помимо других идей, на пласт этих ценностей. О который, собственно, и ломается частная жизнь.

Теперь в этом списке еще и «Казанова» в постановке нашей Музкомедии.

Лично у меня возникает много вопросов к героям в плане их психологической зрелости. (Не скажу, что я такая вся проработанная и сужу со знанием дела, но тут прямо в глаза бросается)) С другой стороны, кому интересно читать или смотреть сюжеты про здоровые отношения, это же скучно и неинтересно. И никакого тебе личного триггера, зацепиться не за что.

И потом, законы жанра определяют и условность, и логические нестыковки сюжета, это тоже понятно.

Может, именно благодаря всему этому получилась удивительно красивая, страстная, трогательная история. С первых минут завораживающая декорациями, костюмами, голосами и музыкой.

Финал, конечно, печальный. Выходишь из здания театра, прямо на шумный угол Ленина—Либкнехта, с рекламой в четверть неба, гулом большого города, шуршащими по лужам автомобилями и человеческой суетой – и тебя еще долго не отпускают видения в париках и платьях с кринолинами, вьющиеся вокруг страдающего, потерявшего двадцать лет назад любимую женщину (вышедшую замуж за короля, ничего личного, просто долг) Казановы.

«Алмазной строчкой в сердце долгий след…»

И думаешь – а кто его знает, может, такой исход любви – это не потеря, а трагический, но дар?... И это лучше, чем стершаяся о быт – до равнодушия – любовная лодка, или истерзанные ссорами, претензиями, ревностью отношения, в конце которых нет ничего , кроме боли?...
И, может, каждому из нас уготован человек, миссия которого – так коснуться твоего сердца, что все становится просто и понятно – вот оно, вот так и должно быть, с ним и на всю жизнь, и это правильно и несомненно!
Вопрос только в том, когда случится это пересечение и чего ты уже наворотишь к тому времени в своей жизни.

Если оно случится вообще…
Но если случится – то какой твой долг, обязательство или ценность встанут помехой?.. что ты выберешь? И какой катастрофой для тебя и других может обернуться твой выбор…

Но уже невозможно будет развидеть, забыть, или отказаться от этого касания, и живи теперь с ним, как сможешь.

А может, тебе повезет и ты будешь в том самом месте и в то самое время…
И тогда дай бог тебе не пролететь, как по кольцевой линии метро, мимо той самой станции, устремив взор в прекрасные дали и не заметив того, кто тебе предназначен – здесь, сейчас и на всю жизнь. Или, не пролетев – не наломать таких дров, ведущих к краху отношений, что спустя десятки лет останется только бессильно стонать – «какой же я был дурак..»


И дай бог отличить это истинное прикосновение от десятков очень похожих на него иллюзий.
Пятница, 31 Января 2025 г.
13:25
Любой другой день года мне прожить проще, чем собственный день рождения.
Накануне его я становлюсь особенно уязвима…
Вечером, в постели, случается слезная катастрофа, и я думаю о том, куда бы спрятаться, зарыться, закрыться, только чтобы не открывать глаза наутро…
Прорыдать весь вечер.
Начать утро дня рождения с капельницы.
Закутаться в чудесный палантин с узорами Климта, глаза у котов – такие же зеленые, как бывают иногда у меня.
Не спеша приготовить вкусный завтрак, накормить семью под теплые разговоры.
Пить кофе, закинув ноги на стул. Порвать шаблон, разрезав торт и разложив его по тарелкам не после вечернего относительно торжественного застолья, а прямо сейчас, утром. То, что так можно было, я поняла буквально за завтраком…
(Мне только сейчас пришло в голову, что можно было бы на завтрак и шампанское откупорить, но уже поздняк метаться, так что я отпраздную так какой-нибудь другой, самый будничный, день.)
Поработать работу.
Дописать планы и челленджи на год – хотя бы в качестве векторов…
Раскрасить ежедневного котика.
Поваляться с книжкой – и что это за книжка, я вам скажу…
Расчихаться от пузырька шампанского, щекочущего нос.
Отвлекаться на звонки, сообщения, письма и личные визиты.
И многие написали мне – такое… Я и не представляла, что, оказывается, мои тексты так откликаются у других. Спасибо всем, кто сказал об этом… Я теперь чувствую себя более проявленной. Отраженной)
Вдруг ясно ощутить, что этот день – закончился.
Цикл завершен.
Четверг, 30 Января 2025 г.
11:56
Жизнь наполнена такими событиями, что поток ощущений превышает объем того, что может выдержать сердце…
И речь не о чем-то масштабном, колоссальном, опрокидывающем… Хотя и о нем тоже…
Когда мир – вот он, весь здесь, с тобой, обнимает горячими руками, затапливает нежностью и любовью, и не верится, что можно так чувствовать, и за что тебе это счастье… И так хорошо, что – больно…
И так больно, что хорошо…
Воскресенье, 28 Июля 2024 г.
18:58
Один говорит – «девочка моя любимая, люблю тебя больше жизни». Другой говорит – «ты любовь всей моей жизни»…и я между ними, как на натянутой проволоке… балансирую пока… надолго ли меня хватит…
Понедельник, 1 Июля 2024 г.
09:32 Апрельское обнаружилось в черновиках)
Апрееель…

И да, кое-где в тени еще лежат кучи грязного снега, и еще нет даже нежно-зеленой дымки на деревьях, но дождь уже вполне весенний и несет с собой те самые острые запахи, чуете?
Странно и непонятно, но – надежды пропитывают общее самочувствие, заставляют просыпаться чуть раньше будильника и слушать утро…
Какая-то легкая (бес)причинная радость одурманивает и заставляет замирать на несколько секунд, выключаясь из рутины, и сильнее чешется там, под лопатками, откуда-таки растут крылья…
Скоро будет сирень, и мягкие теплые вечерние небеса над городом, и соловей в вечернем саду.
И воздушные, вразлет, платья, и каблучки по сухому асфальту – цок-цок…
Еще немножечко…
А пока заряжать батарейку хорошей музыкой и улыбаться – всем, до кого можно дотянуться…
09:30
С утра, пока светит солнце – немного медитации. Стряхиваю с лепестков капли росы ли, дождя ли, выбираю подходящую вазу или кувшин, выстраиваю цветы по высоте и количеству… И как же они благоухают…
Пионы, сирень, жасмин – более драгоценные цветы, чем, например, розы или орхидеи. Сезон цветения – кратковременен, в вазе стоят недолго… На Урале – еще и не факт, что зацветут, может и снегом накрыть…
Посреди зимы тебе могут преподнести орхидею. Но никто не сможет подарить холодным январским утром – букет пионов…
09:29
Нашла блокнот со старыми записями.
Зимой принимала решение по важному вопросу. Расписываю его по квадрату Декарта. В окне «что будет, если этого не будет» пишу пункты, среди них – чистая совесть и ощущение упущенного чуда.
Сейчас, в конце июня – спрашиваю себя – и вот зачем мне теперь чистая совесть, если могло бы случиться чудо, но я ему не позволила…
Понедельник, 26 Февраля 2024 г.
20:21
Холод. Солнце. Потолки в ремонтируемом кластере Л-52 – что фрески времен какого-нибудь Микеланджело, такие же теплые и в мелкую трещинку, охристого оттенка.

Музыка и голоса искренне улыбающихся людей.

Эстерхази (ужасно приторный, больше не) с нежным сливочным кофе.

Две встречи, каждая наполняющая по-своему.

Встречный молодой человек бережно несёт в руках ангельские крылья.

Маленькие открытия, помечаю себе – вот здесь пышечная, а вдруг там пышки с питерским вкусом… Линия стрит-арта – вот сойдет снег, и надо будет пройтись…

Ренуара в Екатеринбург подвезли, в план!

Годовалая девочка в коляске улыбается лично мне.

Темный Харитоновский сад, разбросанные по нему арт-объекты – разноцветные световые инсталляции. Хорошо, если рядом стоит модератор и объясняет, что хотел сказать художник. Так намного понятнее. Кое-что даже зашло.

Спонтанный, на бегу, заход в крохотную галерею, в основном чтобы погреться – и впечатление от увиденных картин. Надо будет зайти туда намеренно.

Успеть на последний поезд метро – как в юности, азартная штука. Конечно, взять такси было бы не проблемой, но ощущения такие, остренькие)

Но все еще не пахнет весной, не-а… Жду-жду…
Вторник, 30 Января 2024 г.
11:57
Мне года четыре. За окном темное зимнее утро, в комнате горит настольная лампа. Ее свет не режет глаза, как лампочка в ванной, откуда я только что вернулась.

Я сижу на корточках и оглаживаю ноги в только что надетых и неимоверно колючих колготках. Если по ним энергично гладить ладошками, то ногам становится легче. Потом привыкаешь к колючести и не замечаешь ее.

С папой едем в детский сад в переполненном автобусе, кто-то из пассажиров взял меня на колени. Я продышала в окно кружочек и, стараясь не заснуть, разглядываю медленно светлеющую улицу со строительным краном, мимо которого автобус все едет и едет – и кажется, что кран движется параллельно с нами.

Так много времени прошло с тех пор…

Та еще субстанция… То сжимается, то растягивается, то несется вскачь… Из него то выпадают целые куски, то случаются мгновения, которые не забываются годами, а то и десятилетиями.

«У женщины не должно быть возраста, у нее должно быть прошлое.»

С этим у меня полный порядок. («Дорогой Дед Мороз, я не была хорошей девочкой. Я была великолепной»))

И в текущей жизни уже просматривается какая-никакая система.
Мне понравилась фраза, не помню, у кого – «я наконец прочитала к себе инструкцию».

Моя инструкция, похоже, если и существовала, была переведена с китайского. Ну что-то вроде «первого пользования ясная вода очистить, будет уверен не установить под палением солнечного света перпендикулярным для того чтобы вентилирует место…»

Так что мануал к себе пишу сама - путем проб, ошибок, размышлений, приставаний с вопросами и рассказывания историй про себя тем, кто готов это слушать… Перечитываю, вычеркиваю, добавляю. Хорошо бы успеть пожить в соответствии с окончательным вариантом…

На данный момент - хочу хорошо себя чувствовать больше, чем ставить галочки в списке дел и целей.

Делая выбор – относиться с сочувствием к тому, что осталось невыбранным – и не запихивать его в подсознание, чтобы оно там скреблось и нервировало)

Продолжать следовать спонтанности, пробовать все предлагаемые возможности, с интересом рассматривать все, что приходит в жизнь – и постараться в суждениях не обобщать и не категоризировать…

Быть разной.

Танцевать - много. Отрываться, как пуговичка)

И стараться, чтобы было светло и тепло. Внутри меня и от меня - другим, хотя бы немного.
Суббота, 20 Января 2024 г.
23:43
Я не помню, коснулась ли я в тот вечер его щеки, сидя рядом в машине.
Зато касалась ее следующей ночью.
Помню колючую кожу под пальцами и ощущение абсолютной правильности происходящего, его нарастающей неизбежности – и неотвратимо-радостного подчинения ему.

Какой он впервые увидел меня? Было ли что-то, что зацепило моментально, или ему пришлось долго слушать мой смех, прежде чем обратить на меня внимание?...

Как же мне хотелось в последнюю встречу, стоя перед ним в белой рубашке и джинсах, быть обнятой, прижатой, и, бессильно сдающейся под поцелуями и прикосновениями, еще раз вместе взлететь…
Но благословение на полет вдвоем, видимо, выдается свыше только один раз в жизни…
Пятница, 5 Января 2024 г.
20:10
Прааааздность…
Почему мы ждем 1 января, чтобы целый день валяться в пижамах, поставив себе на живот тарелку с салатом и запивая его шампанским… Почему бы не позволить себе это 3 апреля, например…
Это как невозможно смотреть некоторые фильмы в записи – нет, только если нечаянно наткнешься на него, но тогда уж смотришь ночь напролет, до финала… Как говорил Гришковец – «как я могу любить Штирлица, если его можно поставить на паузу!»
За это и люблю первое января и неделю за ним – это тоже какое-то, после бабьего лета и ноябрьской ваты, своеобразное время года. Время, невозможное в другой момент, кусочек жизни, поставленный на паузу.
Время ленивого замедления, зажженных свечей, фильмов под объятия и глинтвейны, пряной выпечки, ароматов корицы и ванили…
Когда самые простые бытовые действия обретают бОльшую глубину – вот переворачиваемая на сковороде оладья прямо под твоей рукой становится пышнее и объемнее… А звук лопающихся ягод брусники в кастрюле с кипятком, в перспективе – морсом, такой сочный и уютный…
Вот это и есть самое прекрасное в новогоднем празднике – время после него.
Кажется, будто вечер начинается уже сразу после обеда… Вечера, с одной стороны, безмятежны, а с другой – хрупки… Свечи особенно радуют глаз, отражаясь в сверкающих елочных шарах, мишура поблескивает в их мерцании, пледы весьма уместны, а на фужерах с шампанским из только сейчас – но как вовремя! – откупоренной бутылки запотевает дыхание…
И если прожила эти три-четыре дня с кайфом, не отвлекаясь, то потом уже хочется совсем другого – гулять, танцевать, видеть мир и людей и всячески разнообразить свою реальность.
18:30
В этом декабре я не купила ни одной новогодней «мишуры», обойдясь уже тем, что есть – даже слегка горжусь собой, что не повелась на ухищрения мерчендайзеров)
Камин украшен, икебаны составлены – как говорит моя дочь, «вайб удался».
Странный месяц, еще страньше год…

«Народ бьётся в агонии, в надежде всё успеть и в полночь сбыть наконец-то уже свои мечты.
Из года в год меняется в эту волшебную ночь примерно ничего, если не считать новый рецепт оливье, который с яблочком.
Клиенты у психологов и остальных докторов все в мишуре и с горящими глазами, дарят подарочки, плачут в кресле.
Ещё прошлый новый год не осознали, уже пришёл новый» (с)

И я что-то пока ничего не осознала… Как с той гирляндой в меме – устав распутывать, просто засунула клубком в вазу-подсвечник) Но плакать не хочется, нет…

Если кратко – год был прекрасен. Это состояние наполненности – не переливающееся через край, сверх меры, но это такая правильная полноводность… Когда ты счастлива – вполне безмятежно, без опасений, без страхов, без драмы… И благодарна…

И стратегия была проста – «Сегодня я добралась вот досюда» - сделав все, что могла – из того, что мне доступно, не отдирая время для этого от сна или от другого, что мне важно и «делает мне хорошо».

Жила по принципу – «что случилось, то и цель». И стооооолько надостигала….
А на следующий год мне нравится вот такой девиз - «Все, что не лечится, превращается в авторский почерк» …
Закрыть