Дождь хорош хотя бы потому, что он прогоняет Тишину. Вы знаете эту нервную леди? Она звонкая - когда оборки ее платья только еще вплывают в бальный зал, ее уже все замечают на границе слуха. Она длинным многосуставным пальцем показывает на вас, когда вы попадете в ее отточенное тело, и вы замираете, как жертва, но одним своим дыханием выдаете себя. Она может быть благосклонной и дать вам чуткость, а может с насмешкой выставить вас на всеобщее обозрение. Она в чем-то сравнима с удачей, хозяйка-Тишина... А дождь беззлобно, без всякой морали и цели прогоняет ее: он барабанит по трубам, разбивается о грудь дорог, кидается каплями в окно и иногда озирается - может, на этот раз кто-то проснется от звона и решит, что окно разбито, и он теперь свободен, он может просочиться с влагой в землю, чтобы унестись к седым волосам океана или чтобы взойти дивным растением, ловящим дождь лисьями и корнями...Если бы смельчак зайти так далеко нашелся, дождь помог бы ему, но ведь так редко кто-то готов покинуть пределы своего тела.