Всех своих героев так или иначе приводишь к чему-то одному.
Можно сказать, что к себе. Получается, что ты совокупность вариантов, а любой герой - частный не пережитый вариант.

Я знаю, что это Фрай придумал.

Так вот.
Иногда меня совсем замыкает, и я начинаю думать, что невозможно придумать ничего внешнего, выходящего за свои рамки. только снова и снова себя.