Самое прекрасное в моем отпуске было сорваться и уехать тогда и туда, как я это сделала. После долгих недель непрерывного напряжения шесть дней сна и тишины. Сколько до ближайшей деревни? Ну, если переплыть озеро, семь километров по болоту.
Первое яркое впечатление - расстояния. Мы ехали два дня, по двенадцать часов за рулем, накрутили что-то 1200 километров в одну сторону, и даже до Карелии не добрались.
Второе впечатление - тишина. Там никуда не торопятся. Там едва знакомый человек час возил нас по бездорожью, помогая выбрать место для стоянки. Если бы не он, мы никогда бы не нашли дом, в котором заночевали. Этот дом построили лет шестьдесят назад, без единого гвоздя. Он огромный, в два этажа, с резьбой под карнизом. Уже много лет он заброшен. Там останавливаются охотники и рыболовы, которым некуда пойти. Дом, с печкой, лавками и лежанками. В святом углу там стоит бутылка водки, накрытая стопкой, а на столе - сахар, соль и спички. Вдруг, кому сгодится.
И главное впечатление - это совсем другой, пугающе настоящий мир. Там сосны полируют хвоей ослепительные звезды. В первую же ночевку нас едва не сдуло. Сосны, под которыми мы стояли, гнулись вполовину. Я видела, как падает звезда. Я видела, как далекий туман на воде за полминуты превращается в ливень. Я видела лосиные следы, живого зайца, бобровую хатку, гадюк и ужиков. Папа рассказывал, что там, где мы стояли, ходят медведи, к ним как-то заходил. Но тут нам повезло. Я ела рыбу, которая плавала полчаса назад, собирала чернику горстью. Она везде там, она и брусника.
Я, как у Мариам Петросян, провалилась в Лес сразу и на полгода, прожила там другую жизнь и проснулась в ужасе от того, что в этом мире часы стояли. Теперь я знаю точно. Я люблю дорогу.