Самый что ни на есть обыкновенный вечер. Сгущающаяся темнота распугивает припозднившихся прохожих. За стеной не смолкают крики пьяной компании. Тосты «За защитников Отечества» сменяются традиционными «За нас». Кто-то, посмотрев на часы, начинает собираться. Другие продолжают веселиться, несмотря на перспективу проснуться с тяжелой от похмелья головой.
А в комнате все-таки тихо. Только иногда из открытой форточки доносятся звуки проезжающих мимо автомобилей, заставляющих снег под колесами разлетаться в разные стороны, обдавая с ног до головы пьяных гуляк. Папоротник забавно шевелит своими лапами-ветками, подыгрывая слабому сквозняку.
Это и есть время той самой, редкой сигареты, ради которой многие курильщики тратят уйму здоровья и денег. Той сигареты, которые навевает приятные и не очень воспоминания, заставляет глаза теплеть, а лицо расплываться в улыбке. На подоконнике стоит пустая фоторамка. Веселое обрамление не может скрасить отсутствующей фотографии, а лишь навевает препротивнейшую тоску, усиливающуюся тихой музыкой, начавшей наполнять комнату со всех сторон.
Хочется вместе с этой музыкой перенестись куда-нибудь высоко-высоко, закурить и молча смотреть на весь город, на странные судьбы, связывающие его жителей. На парня, идущего на позднее свидание с букетом цветов, на счастливую смеющуюся парочку, на спешащего домой после работы отца семейства, на таксистов, выискивающих на плохо освещенных улицах «грачей».
Интересно, почему в доме напротив так мало светящихся окон? Хотя мое окно тоже темное. Разве что особо зоркие могут разглядеть на противоположной окну стене блики монитора. Но кто будет вглядываться в неприметное окно?
А еще очень хочется на вокзал. Там человек всегда разрывается между уходящим поездом и перроном. Только вот какую часть себя оставить здесь, а какую отпустить отсчитывать сотни километров железной дороги? Но как бы далеко ты не уехал, скорее всего, придется возвращаться. И это возвращение наверняка будет радостнее расставания. А, быть может, наоборот. Понимание бессмысленности происходящего сводит на нет всю суету. Остается наслаждаться тем самым красным огоньком на тлеющем кончике сигареты…