У S.B. ничего не было. Не было великолепного сигарного кейса из черной кожи и испанского кедра, не было прекрасных желтых кед, не было даже, например оранжевой майки и уж тем более зеленого геля для бритья. Это было трагично. Он сидел на лазоревом диване, сжимая в руки бокал с янтарным пивом, налитым из голубой банки и с остервенением жевал сушеные кальмары из желтой упаковки. Еще один несчастный день рождения, думал S.B., опять он остался без подарков и к тому зеленный водочный брат опять опередил его с поздравительной записью. Он нахмурил брови до критического состояния, повернул голову, клацнул зубами. Отвратительно. Тем более кончились мерзкие сушеные кальмары из желтой упаковки. И пиво. Конечно, можно было пойти на кухню и налить еще пиво из голубой банки или зеленой бутылки, но мерзких сушеных кальмаров уже не было. Не было даже отвратительных соленых сухариков, которые он съел два дня назад. Не было ничего. Будущего не было уже достаточно давно. Последний день рождения в этом году. Скоро не будет даже этого противного дня.

Утром он надет красную майку.