Однажды начинаешь кричать себе:
- Хватит стихов! Достало уже крутить слова до изнеможения!..
А потом добавляешь уже спокойнее:
- До того дошло, что ты перестал нормально воспринимать обыкновенные слова. Ищешь, всё ищешь за деревьями лес, пытаешься раскопать в любой фразе второй план, междумыслие.
Еще пауза. И совсем тихо:
- Ничего этого нет.
- ...
- Как это, нет? Если я так говорю и пишу... значит, есть! Ведь лес - это не просто упорядоченный набор деревьев. Это образ! Он так и просится в стихи...
- Хватит стихов!..