Он спрашивает: ты не боишься, что я кого-нибудь встречу?
Вот, говорит, я провёл без тебя целых полчаса в метро.
Вдруг я там встречу кого-то кто мне понравится так, что я про тебя забуду?
Она отвечает: я тоже встречаю кого-нибудь каждый вечер
и забываю тебя среди спешащего люда
но мы оба знаем, что выйдем оттуда
и все нам станут чужими, а мы друг другу - наоборот.

Он спрашивает - а помнишь, я тебя выгонял из дома
Забери свои вещи - говорил тебе в трубку сквозь зубы.
Она улыбается - как можно выгнать того, кому незнакомо
ощущение дома и у кого всегда при себе всё своё -
дождь и спички и медные трубы.

Он говорит - а ведь я тебе изменял
уходил к другим и уезжал с другими.
Она отвечает - от кого уходил - от меня?
Тогда почему ты здесь сейчас, а не с ними?

Он спрашивает её - ты ревнуешь, ты злишься, боишься меня потерять?
Она говорит - боюсь. Она говорит - всё равно потеряю.

Она думает: как же ты, чёрт тебя побери, так влюбился, ты, блядь?
Он вытирает глаза и думает - чёрт побери, не знаю.

(с)