Отрывок из повести "Представить себя с тобой". Как водится, я ее не закончила. Помещаю сюда потому, что душевное состояние героя в настоящий момент кажется мне близким - я тоже пребываю в растерянности, в зависшем состоянии, без особых стремлений и в поисках любви.

Разные комнаты. Разные люди. Одни и те же вопросы.
- Что вокруг вас? Кто вас окружает?
Эти вопросы проще задавать другим, чем себе.
- Что вы чувствуете?
- Боль… Досаду… На самом деле, ничего. Кто-то другой научился чувствовать за меня, видеть за меня, а я его даже не знаю. Тот, кто завладел моей памятью, не удосужился мне представиться. Хотя я постоянно взываю к нему: «Расскажи мне, кто я?»
У меня трудности с воспоминаниями. На ум приходят только слова. Образы отрывочны, словно я пытаюсь смотреть кино, подпрыгивая за спинами более высоких людей. Кажется, что это и не моя жизнь вовсе. Но мне не задают вопроса: «Чьей жизнью вы живете?»
Я иду по улице, по привычке отмечая происходящее вокруг и свои реакции. Я научился видеть свою жизнь со стороны. Посеревшая улица, у бордюров перекатываются Каракумы в миниатюре. Даже цветы припорошены пылью, но это не лишает их прелести, делая похожими на старые фотографии. Люди спешат куда-то, но мне кажется, что в их жизни не больше смысла, чем в моей. Хотя едва ли они в этом признаются. Скорее, предпочтут забыться. Я опередил их, я уже не могу вспоминать.
- О чем вы думаете?
- Жизнь мне опротивела.