Сесть в поезд, взяв с собой только один чемодан. Выйти на станции далекого города, поселиться в съемной комнате, слушать по вечерам сплетни соседей и гитару за стеной. Наняться на три месяца в какую-нибудь конторку, ходить после работы в кино и в парк. А через три месяца снова в поезд и снова налегке до следующего города. За окном деревья и деревни, разговоры, люди, которым можно сказать все и еще немножко, потому что уже скоро ты исчезнешь из их жизни. Прикормить собаку, выучиться играть на гитаре, покупать книги и забывать их в кафе. Жить дорогой и мечтать о доме, тепле и постоянстве.