...ее голова лежала на его коленях. По-домашнему распущенные волосы, легкий едва уловимый так шедший именно ей запах, нежная, немного тронутая загаром кожа. Она была хороша. Удивительной живой красотой, сочетанием чего-то неумолимо женственного, женского, что невозможно приобрести, если Создатель не отмерил тебе этого от рождения и неуловимой,немного дикой красотой настороженного, очень подвижного зверя. Она была удивительно хороша. Какая разница сколько раз он ловил себя на этой мысли? И все равно, каждый раз после этой мысли он начинал пытаться сосчитать дни. Раз за разом, со всем безумством маленького помешательства, которое не несет никакого смысла, но которое приносит столько удовольствия. Какая разница сколько они знакомы? В такие минуты он вообще не придавал значения тому, что происходит вокруг. Его не было. Он растворялся. Он был теплом, светом, мягкостью рук. Он дышал, слышал, иногда говорил, все чаще смотрел. Какая разница - прошлое или будущее? Какая разница, под какими именами они известны. Какая разница... Никакой разницы. Есть только свет и тепло, которые он сейчас отдаст. Зачем? Потому что невозможно хранить тепло и свет в себе - это противоестественно. Их нужно отдавать. Оставляя их в себе - человек губит себя, убивает.
Он проводит раз за разом по ее волосам, задавая себе снова и снова вопрос - для кого? Для кого это важнее - для нее или него? Раз за разом проводя рукой по волосам, раз за разом касаясь нежной кожи, раз за разом легонько, мягко прикасаясь к прекрасным чертам лица - для кого это важнее? Какой в этом смысл? Никакого. Но все-таки так есть. Может быть - это Путь. Может быть - это Космос. Может быть - это судьба. Можно быть - это Дорога Времени. Может быть - это пустота. Может быть - это Просто так. Он мог дать этому тысячу имен и никогда, никакое из них не стало бы настоящим. Потому что нельзя называть некоторые вещи. Их можно только чувствовать.
Простые вещи становятся важными, сложные становятся ненужными. Есть только связь и время. Время, которое отмеряет эпохи. Время, которое тянется вперед и назад, разделяя, соединяя, обманывая и даря надежду. В конце концов, он никогда ни в чем не был уверен. Никогда ни в чем кроме трех вещей: он помнит, он мечтает, он станет. Ну и пожалуй еще одной: он - нежность. А нежность, в ее наивысшем, самом истинном и искреннем смысле, в собственной квинтэссенции - это и есть любовь.