Модно сейчас рассуждать о том, снимут или нет жесткие авторитарные меры и когда это произойдет.
показать
Вот "Клемистра. Дамские моды" - и в окне довольно странная горжетка, которая, видимо, служила главной приманкой. От одного вида этой горжетки со стеклянными глазами и собственным хвостом в зубах у любого противника вивисекции, случись ему проходить мимо, остановилось бы сердце. Дальше располагался "Гномик. Легкие завтраки, чай и закуски", а потом, перекусив, вы могли перейти к "А.Уоллету. Табак", где в витрине не было ничего, кроме реклам сигарет и трубок, а в самом центре красовался крикливый плакат, рекламирующий трубочный табак. Я быстро миновал эти лавки, прошел мимо "Уильяма Дровера. Агента по продаже недвижимости", где было множество прелестных рисунков в коричневатых тонах с изображением уютных жилищ, мимо двери, довольно сурово и несколько неожиданно украшенной одиноким нежно-розовым унитазом, - "М. и Р. Драмлин. Водопроводчики" - до самого конца ряда, где выцветшая вывеска над дверью просто и без выкрутас извещала: "Генри Беллоу, специалист по пернатым". Наконец-то, подумал я, настал час, когда я проникну в эту лавку и, может быть, разгадаю тайну птиц, живущих в клетках с надписью: "Продано". Но когда я подошел к лавке, произошло нечто непредвиденное. Высокая, нескладная женщина в костюме из клетчатой шерсти и дурацкой тирольской шляпке с пером, опередив меня на какую-то секунду, уверенным шагом подошла к двери с объявлением "Добро пожаловать", открыла ее и прошла внутрь под мелодичный звон колокольчика. Я был потрясен. Первый раз за все это время я увидел покупателя, входящего в одну из этих лавчонок. Мне так хотелось посмотреть, что там произойдет, что я бросился вперед и проскочил в дверь, пока звон колокольчика еще не замер.
Внутри было почти совсем темно, и мы с дамой в тирольской шляпке оказались пойманными, как моль в пыльной паутине. Мы ждали, что кто-нибудь поспешит обслужить нас, услышав мелодичный звон колокольчика. Но напрасно: нас окружало полное безмолвие, если не считать слабого чириканья птиц в окне или внезапного шороха перьев, когда какаду, сидевший в углу, встряхнулся, - с таким звуком расправляют неглаженое белье. Хорошенько встряхнувшись, попугай склонил головку набок и сказал очень тихо и совершенно равнодушно: "Привет, привет, привет".
Мы ждали, кажется, целую вечность, хотя, может быть, прошло всего несколько секунд. Мои глаза постепенно привыкли к полутьме. Я разглядел небольшой прилавок, а за ним ящики с птичьим кормом, ракушками и другими необходимыми для птиц припасами; к прилавку были прислонены большие мешки с коноплей, просом и семечками. На одном из мешков сидела столбиком белая мышь, поглощая семена с лихорадочной поспешностью - так застенчивый гость в большой компании грызет палочки с сыром.
Я уже подумывал, не хлопнуть ли мне дверью, чтобы колокольчик зазвонил еще раз, как вдруг очень большая и очень старая охотничья собака вышла из двери позади прилавка и торжественно проковыляла через лавку, помахивая хвостом. Следом появился человек - видимо, сам мистер Беллоу. Это был высокий, плотный старик с огромной шапкой курчавых седых волос и густыми щетинистыми усами, похожими на дикие заросли терновника. Казалось, что там может угнездиться целая стая птиц. Из-под лохматых бровей сквозь стекла очков в золотой оправе поблескивали маленькие голубые глазки, яркие, как незабудки. Двигался он с величавой медлительностью, словно большой обленившийся тюлень. Выйдя из-за прилавка, он слегка поклонился.
– Сударыня, - сказал он густым раскатистым басом, - сударыня, я весь к вашим услугам.
Тирольская шляпка немного растерялась, услышав такое обращение.
– О, э-э-э… Добрый день, - сказала она.
– Чем могу служить? - спросил мистер Беллоу.
– Я, собственно, пришла посоветоваться… Э-э-э… мой племянник, видите ли… Ему скоро будет четырнадцать, и я хотела бы подарить ему птичку ко дню рождения. Он, знаете, очень увлекается птицами.
– Птичку, - сказал мистер Беллоу. - Птичку. А какую именно птичку, какой именно вид птички хотели бы вы ему подарить, сударыня?
– Ну… я… Я даже не знаю, - пробормотала дама в тирольской шляпке. - Может быть, канарейку?
– Канареек в это время года заводить не советую, - сказал мистер Беллоу, сокрушенно покачивая головой. - Я бы и сам на это не решился. И я был бы нечестным человеком, если бы продал вам канарейку, сударыня.
– Почему в это время года? - спросила явно встревоженная дама.
– Очень плохое время года для канареек, - сказал мистер Беллоу. - Представьте себе, болеют бронхитом.
– О! - воскликнула дама. - А если попугайчика?
– Вот этого я бы вам никак не посоветовал, сударыня. Сейчас везде ходит ужасный пситтакоз, - сказал мистер Беллоу.
– Что ходит? - спросила дама.
– Пситтакоз, сударыня. Знаете - попугайная болезнь. Почти все попугайчики заражены в это время года. А для людей, к вашему сведению, это смертельно опасно. У меня как раз вчера был инспектор из министерства здравоохранения, обследовал моих попугайчиков. Сказал, что они непременно рано или поздно заболеют. Так что я никак не смогу продать вам ни одного из них.
– Но какую же птицу вы можете предложить? - сказала дама упавшим голосом.
– Признаться, сударыня, сейчас очень, очень неподходящее время года для продажи птиц, - сказал мистер Беллоу. - Все поголовно линяют.
– Значит, вы мне не советуете покупать птицу? - спросила она. - А если взять еще что-нибудь… ну, скажем, белую мышку или другую зверюшку?
– А, но в таком случае, боюсь, вам придется поискать в другом месте, сударыня. Я ими не торгую, к сожалению.
– Ах, так, - ответила она. - Что ж, тогда можно зайти к Харродсу.
– Великолепнейший универсальный магазин, сударыня, - сказал мистер Беллоу. - Великолепнейший магазин. Совершенно уверен, что там найдется все, что вам угодно.
– Большое вам спасибо, - сказала она. - Вы так любезны. - И она вышла из лавки.
(...)
– Так вы хотели, чтобы я вам показал птичек? - спросил он.
– Пожалуйста, если можно.
Он провел меня через заднюю комнату наверх по очень узкой шаткой лесенке. Наверху были, насколько я мог судить, крохотная ванная, спальня и еще одна комната, куда меня и привел мистер Беллоу. Она была от пола до потолка уставлена клетками, а в них было полно птиц всех видов, форм и расцветок. Там были крохотные яркие ткачики из Африки и Азии. Было даже несколько великолепных австралийских вьюрков. Были там и попугаи, зеленые, как листочки, и красные кардиналы, багряные, как царские мантии. У меня захватило дух от восторга. Мистер Беллоу в отличие от мистера Ромили прекрасно разбирался в своем деле - он знал название каждой птички, да еще и научное название - по-латыни, знал, откуда она, и чем ее лучше всего кормить, и сколько яичек она кладет. Он был просто кладезем премудрости.
– А эти птицы тоже продаются? - спросил я, не сводя жадных глаз с красного кардинала.
– Конечно, - сказал мистер Беллоу и добавил: - Но исключительно в подходящее время года.
– Почему вы все говорите о подходящем времени? - спросил я. - Раз уж вы торгуете птицами, значит, их можно продавать в любое время года!
– Что ж, некоторые так и делают. Но у меня железное правило: я раз и навсегда решил не продавать птиц в неподходящее время года.
Я взглянул на него и уловил смешинку в его глазах.
– Тогда какое же время года подходящее? - спросил я.
– Ну, если вы спросите меня, то такого времени не бывает, - заявил мистер Беллоу.
– Значит, вы их совсем не продаете? - спросил я.
– Очень редко, - сказал мистер Беллоу. - Только в виде исключения - например, близким друзьям.
– Так вот почему вы ни за что не хотели продать птичку той даме?
– Да, - сказал он.
– И все эти птицы в витрине с надписью "Продано" вовсе не проданы, верно?
– Честно говоря, только это между нами, никому они не проданы, - признался он.
– Хорошо, но как же вы тогда зарабатываете на жизнь? - спросил я.
– А! - сказал мистер Беллоу. - В том-то и дело. Никак.
(...)
– Ведь вы мне хотели рассказать, ну, насчет того, что вы ничего не зарабатываете? - спросил я.
– Да, - сказал он, тщательно вытирая носовым платком губы, руки и усы, - да, это довольно длинная и запутанная история. Вся наша улочка - кстати, она называется Поттсова аллея - принадлежала когда-то одному чудаку миллионеру по имени Поттс. В наше время его, пожалуй, окрестили бы социалистом. Построив эти лавочки, он выдумал особые правила и ограничения специально для данного случая. Каждый желающий мог получить тут в аренду лавку на неограниченный срок, но раз в четыре года арендная плата должна пересматриваться. Если дела идут хорошо, плата соответственно повышается, а если прибыли нет, то и плата снижается. Так вот, я занял эту лавку в 1921 году. И с тех пор плачу за нее ровно пять шиллингов в неделю.
Я уставился на мистера Беллоу, не веря собственным ушам.
– Пять шиллингов в неделю? Да это прямо неприличная цена за такую лавку - в Кенсингтоне, в двух шагах от Хай-стрит!
– Вот именно, - сказал мистер Беллоу. - В том-то и дело. А я плачу пять шиллингов в неделю, то есть один фунт в месяц.
– Почему же тут такая мизерная плата? - спросил я.
– А вот почему, - сказал он. - Никакой прибыли я не получаю. Как только я узнал, что здесь сдаются лавки, я мигом сообразил, что тут для меня есть лазейка. У меня были небольшие сбережения - не слишком много, но все-таки на жизнь хватало. Мне было нужно только одно - подходящее местечко, где можно было бы жить и держать моих птичек. Так вот, здесь передо мной открылись блестящие возможности. Я обошел всех жителей Поттсовой аллеи и объяснил им это дело; оказалось, что все они в таком же положении, как и я: у всех было немножко денег на жизнь, и единственное, чего им не хватало, было дешевое жилье. Тогда мы организовали "Ассоциацию Поттсовой аллеи", сговорились между собой и раздобыли отличного счетовода. Не подумайте, что я имею в виду кого-нибудь из этих дипломированных краснобаев, когда говорю "отличный". Они только и знают, что защищать закон; от них никакой пользы ни человеку, ни другой твари. Нет, этот молодой человек - умница, отлично соображает, что к чему. Мы с ним встречаемся раза два в год, он просматривает наши счета и советует нам, как лучше прогореть. И мы исправно прогораем, так что при каждой ревизии нашу плату не повышают, а порой даже чуть-чуть снижают.
– А нынешние владельцы не могут изменить условия? - спросил я.
– Нет, - сказал мистер Беллоу. - В том-то и вся прелесть. Я разузнал, что в завещании мистера Поттса запрещено менять эти условия.
– Но ведь они, должно быть, просто лопались от злости, когда узнали, что получают с вас всего фунт в месяц!
– Еще бы! - сказал мистер Беллоу. - Они из кожи вон лезли, чтобы выселить меня отсюда, только ничего у них не вышло. Я нанял отличного адвоката - опять-таки не из этих болтунов, которые о законе пекутся больше, чем о своих клиентах. Он сразу поставил их на место. Да и все остальные лавки встали против них единым фронтом, так что они ровным счетом ничего не могут поделать.
Аколит
[Print]
Рика