Вчера слушала очередной концерт абонемента о Шостаковиче и думала, а какой была бы музыка композитора, если бы он, например, уехал из СССР. Понятно, что другой, но какой. Более спокойной? Или наоборот, более авангардной? Как сложилась бы его судьба: был бы популярен или нет? Прожил бы дольше? Написал бы больше?
Если честно, я не представляю, каких надо было иметь сил и сколько, чтобы пережить то, что выпало на долю композитора. То ты великий, гений, лауреат премий, тебе вечная слава, то ты ничтожество, запретим тебе работать, а до этого репрессируем твоих друзей, знакомых и близких. Жизнь как качели.

У меня ещё это все накладывается на лекции об искусстве нонконформистов, которых не признавали, они пытались что-то делать, крутиться, но и уезжали, кто мог, не выдерживая.
И, наверное, теперь надолго у меня в голове засядет акция художников, которые написали на стене Петропавловской крепости в 1976 году: "Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!". Они получили за это 6 и 7 лет тюрьмы.