иногда как будто удаётся прорваться сквозь какой-то туман. и я вижу, чего я хочу, и вижу дорогу, которая ведёт к этому. я представляю себе свою жизнь, какой хотела бы её. и представляю, под каким углом хотела бы раскрыться сама, чтобы чувствовать себя полно и счастливо. но таких дней не так много. именно в эти дни я чувствую такую дикую жажду обновления.
в другие же дни я просто делаю что-то. но это всё так смутно, рассеянно и рассредоточено. как в густом тумане, сквозь который совершенно невозможно пробиться, достучаться до себя.
сейчас меня переполняет такая жажда обновления - кажется, что нет совершенно ничего невозможного, стоит только начать движение. и я так боюсь, что я проснусь завтра утром разбитая и рассеянная. и вместо этой готовности обрывать лохмотья старого, я встречу такой протест, против которого невозможно будет совершенно ничего сделать - состояние вроде того, когда на улице очень холодно и пасмурно, что не хочется никуда выходить и только и думаешь; состояние, когда экономишь на каждом движении, будто любое из них может расплескать тот и без того малый запас жизненной энергии в тебе; состояние, когда можно делать только очень знакомые действия по алгоритму, когда невозможно принимать решения (или возможно, но с грандиозными энергетическими потерями) и когда невозможно ничего начинать.

меня постоянно преследует по жизни желание обновления. как будто я обрастаю чем-то нематериальным, но очень тяжёлым, чем-то таким, что совершенно не даёт двигаться дальше. и мне просто жизненно необходимо оторвать это всё от себя, отрубить и выбросить. иначе я увязаю, моё внимание постоянно отвлекает что-то неуловимое. я даже не могу назвать, что это. незаконченность дел, которым уже не надо быть законченными. именно это мне и надо оставить, оторвать от себя. мне нужно ощущение чистого листа.

как же вырваться из суеты этих вечных *надо сделать*?
хочется насладиться днём во всей его плавности, не чувствуя этой внутренней тревоги о незаконченных делах, бесконечных никогда не заканчивающихся делах.
это всё в моей голове

хм.
в прошлый раз на протяжении нескольких дней не могла попасть то на сайт, то в дневники, поэтому зашла в техподдержку. но оказавшись там, была очень огорчена, увидев дату последней записи - весна 2010. конечно, я решила, что сайт окончательно всеми брошен и забыт. и ждала, что со дня на день его удалят с сервера.
поэтому я совсем перестала сюда писать.
и каково же было сегодня моё удивление, когда я увидела, что сайт не только не умер, но ещё и обновляется! притом, придерживается своего старого принципа воздержания от рекламы.
что ж, это радует)

тпачворчапсбрпмюор

давно не вставала перед рассветом. такое приятное и забытое чувство свежести, начала и чистоты - когда впереди ещё целый день, а ты стоишь в самом-самом его начале с белым листом в руке. а ещё мне снились прекрасные сны, и я кое-что поняла..

много сказано было не того, хотя и то, что сказано, тоже важно, но теперь хочется сказать другое.

на улице так потеплело, что даже запахи стали различимы. я стояла возле приоткрытого окна и вдыхала воздух. показалось, что весна..

книга началась и закончилась смертью Роберта, и, дочитав её вчера ночью, я долго не могла уснуть. странно, но, пока в книге он был жив, я воспринимала его на фотографиях как живого человека. живого и живущего в тех 70-х и 80-х. это я перемещалась в то время, когда ещё не родилась, а Роберт был жив. а когда книга закончилась, и Роберт в ней умер, я как будто снова вернулась в своё время. и его фотографии стали снимками человека, жившего своей какой-то жизнью в далёких 70-х-80-х. моё настроение сегодня в оттенках грусти потери. я прочитала, что после смерти Роберта в течение всего нескольких лет Патти потеряла ещё несколько чрезвычайно близких людей. и почему-то я ловлю себя целый день на том, что нахожусь в процессе озознания этого.
ночью я думала про Джона. наверно кому-то показалось бы странным переживать чужие смерти - смерти малознакомых людей и героев из кино и книг - в контексте смерти своей собаки, но у меня это так. даже смерть бабушки не имела на меня такого сильного воздействия, как смерть моей первой собаки. не потому, что я не любила свою бабушку. просто с ней не было таких близких отношений. с ней были в большей степени связаны воспоминания о детстве. а собакой я провела почти каждый день на протяжении 14 лет. поэтому её смерть была для меня сильным ударом. правильнее сказать, утратой. что касается бабушки, мне иногда кажется, что она не умирала, что она так же живёт у себя в деревне, и в следующий раз, когда мы туда поедем, я её снова увижу. а Джона просто нет. он цокал по полу своими коготками и лежал клубком в шкафу или на подоконнике, но я больше не слышу этого звука и не вижу его седой морды на фоне окна. его смерть более осязаема что ли.
сегодня меня наконец отпустило, когда я посмотрела получасовое интервью с ней 2010 года. интервью во многом касалось книги ну и естественно её жизни. было приятно услышать, как она говорит, и наблюдать за её мимикой. это очень интересно - когда герой книги оживает, вырастает из текста в реального человека, пусть и на плёнке. впрочем, какая там плёнка. но это не важно
а ещё интересно, с дочерью Патти я совершенная ровесница. даже в месяц один и тот же родились. с разницей в примерно 2 недели.

вчера целый вечер шила игрушки и слушала волшебную нежно-космическую музыку друзей. я так давно мечтала заняться рукодельями. а особенно, шить ёлочные игрушки к новому году. но эта вечная непробиваемая стена суеты никогда не давала мне заняться этим всерьёз. я год за годом покупала всякие материалы для поделок, которыми не пользовалась, но чувствовала - верила, - что когда-то они мне все пригодятся. и они пригождаются мне сейчас)
и я так рада, что у меня целая коробка ниток мулине (правда, среди них не оказалось чёрного и ещё некоторых цветов, к которым я равнодушна), рада, что я годами со своих мизерных стипендий и школьных карманных денег покупала цветную плотную бумагу, бисер, шнурки, тесёмки. потому что сейчас, когда у меня с деньгами так туго все эти накопления оказались просто настоящим кладом.
и Патти Смит попала сейчас мне в руки как нельзя кстати. она без конца пишет о том, что всё, что делается от души, в конце концов ведёт к чему-то важному для человека. иногда даже к тому, о чём он в начале пути не может и подозревать - так она и думать не думала, что станет певицей. книга сгладила во мне сомнения, которые естественно появлялись при встрече с всевозможными препятствиями. и я как-то проще стала смотреть на свою многопрофильность. родители без конца упрекали меня всю жизнь, что я пытаюсь охватить всё на свете, что нужно остановиться на чём-то, выбрать что-то. для меня это было невозможно - выбрать. с Патти моя вера в то, что разные виды занятий сплетаются в какой-то синтез, рождая что-то новое. и пусть я далеко не профессионал в своих многочисленных увлечениях, но они все связаны друг с другом и дают мне преимущества другой природы. да, очень кстати попала она мне в руки, эта книга. просто удивительно.

занимаясь вчера этими игрушками, рисуя эскизы, я почувствовала себя в своей стихии. Паша неоднокрано предлагал быть их концертным фотографом, даже визу в Европу сделать бесплатно был готов. но я чувствовала, что это не то, не моё. да и техники у меня для концертов нет. а вот с игрушками было ощущение, что да, вот оно.

а ещё мои герои живут сейчас в отеле *Челси*, в котором (кроме всего прочего) Керуак написал на 36-метровом рулоне бумаги свою *На дороге*, которую я совсем недавно дочитала. Потрясающе! Жизнь, книги, кино, музыка - всё переплетается в одно.