Happily ever after
i-lightning
дневник заведен 30-10-2017
постоянные читатели [197]
8-) СТИКС, Aeteni, Afterlife, Amalia_grande, Andrew_Clean, antgralea, AntiMiau, apple strudel, barber, BetSi, Blixa, Busi, carpe diem, Charly, chaykayf, Control_Freak, cucu, Darth Kenoby, DeadMorozz, denika, diandi, Dragalpina, Dreaming Orchid, elpis, Emilia, Eos Princess, ESPOIRA, Fand_sidhe_, Farrant1, Gisselle, Hamaan, Hard Angel, Ikura, Illusion_, im_hidar, Innuendo, Intrigante, investigator, iona, irade, Ivalber, jess_nata, jultschik, jyfMob-raccob-1jijpa, katsu_me, Kayale, kiyokomori, Kretik, LA3APb, Lady Winter, Lana_K, Lazy, le soir, Lediprava, Lheire, LNX, lola-lisa, Lotos_Mifril, Lupita, Maou, Margiat, Margiat_31, Maribelle, MarinaKit, miju, Mindalle, moonshine, mysoli, Mystery V, Nastile, natalja, nedo, nette Nixe, Njra, nut, oleksana, Olinka, pelmeschka, pinky rabbit, Platuss, Poxyam, Princessen, Ptenchik, Puolukka, Pushok, Q-River, raccvet, Ramon, riniya_me, Roshni, Royal Heart, Rozzy, Russa_mirs, sealena, sevasta, She, shoo, skolkare, skysea, sky_unltd, Smith Betty, Snnanagfashtalli, Snow, Sol-veyg, Solveig, sugar-n-sweets, Svetkin, sw_fish, S_I_R_I, tagetes, Talest, Tanarri, tentation, Terra Siberia, Test123, the_Dark_One, Tig-renok, triber-nefrit, Tutti Mint, Ubuntu, Ulitkin, Undina, Valentina, vampirenok gosha, Victory, Vladimirovna_123, Volkodav, vvol, Wildberry, ysnyvshaya, yuyuyu13, yu_lia_lia, Zabava, ZaRRaZZa, zlatik-plus, Zulus, Авантюристка, Ангулема, Анри, Апре1ь, Афина Пилада, бабайка, Белейшая Мышь, Белька, Брюнъ, Ведьма с Портобелло, Веселый Джокер, Вишневая, Вэл Ли, голоса в моей голове, Гравитация, Динго, Еще одна Кошка, Зоряна, индрик зверь, кАрАпУзькА, Кассиопея, Каштанка, Кирара, Кьянти, Ланочка ПМ, Лейриаль, ленивец ёж, Ленчка, Лунари Окка, мирная скво, Мокошь, некто Пат, нолик, О-20, Осчастье, Патсталом, Подаренка, Призрак джедая, Пчела, пэтэ, Резеда, РыжаяТигра, Санькина мать, Семик, Собака серая, Счастье есть, Татьянин день, Тень в сумерках, тери из нави, Теша, ТотКтоЯеСтЬ, Украдка, Филина, хидэ, Хильда Я, Холька, ШанКа, Экселенц, ЭлектроФенек, ЭльфИла, _Mila_
закладки:
цитатник:

дневник:
местожительство:
Сеул, Южная Корея
Яндекс.Метрика
Среда, 12 Июня 2019 г.
07:32
Психологически нездоровые люди обычно фанатики здорового образа жизни. Они постоянно ищут правильную пищу и напитки, не курят и не пьют вина, они нуждаются во множестве солей и одержимы аптеками. Вечно с новыми выдумками, но никогда не здоровы до конца. Действительно, грешник обычно чувствует себя лучше праведного, ведь сорняки всегда распускаются гуще пшеницы. Все добродетельные люди на это жалуются. Те, кто так заботятся о себе, всегда болезненны. Эта поразительная страсть, например, к питью определенной воды, происходит из постоянного страха в них, то есть страха смерти. Потому что нечто внутри говорит: «Господи, не дай мне умереть, ведь я еще не жил». У этого человек есть кое-что от этой мании здоровья, и этот факт симптом того, что не все в порядке. Он тоже боится смерти, потому что не жил, или это словно бы он сказал: я должен умереть, если ты не дашь мне жить. Он не выглядит больным, но легко вообразить, как что-то пойдет не так - если не с ним, то с его женой или детьми. Часто случается так, что мания здоровья распространяется на детей, бедняжки часто становятся ужасно болезненными из-за страхов их родителей. (с) Карл Густав Юнг "Анализ сновидений. Зимний семестр. Лекция III от 5 февраля 1930 г."


При Юнге о качестве жизни еще не знали)))
Вторник, 4 Июня 2019 г.
13:27
– А вы? Кто вы? Влюбчивый птенчик, угодивший в силки королевы ночи, или услужливый святоша?

Фернандито задумался.

– Скорее первое.

– Не смущайтесь, такова жизнь. Первый шаг к самопознанию заключается в том, чтобы научиться разделять истинную причину поступков человека и аргументы, какие он приводит в оправдание своих действий. Необходимо пройти определенный путь, чтобы поумнеть.

– Вы как говорящая книга.

– Если бы книги заговорили, вокруг стало бы меньше глухих. Вам, Фернандито, нужно учиться избегать ситуаций, когда диалоги за вас пишут другие. Пользуйтесь головой, которую Бог посадил вам на шейные позвонки, и сочиняйте либретто самостоятельно. В жизни полно нечистых на руку дельцов, жаждущих забить вполне приличные мозги всякой чепухой, поскольку гораздо легче ездить на ослах, помахивая у них перед носом морковкой.
(с) Карлос Руис Сафон "Лабиринт призраков"
Пятница, 31 Мая 2019 г.
11:06 Бэтти Смит «Дерево растет в Бруклине».
Я закрыла последнюю страницу, закрыла глаза и погрузилась в покой и умиротворение.
Невероятно пронзительная, чистая, нежная и такая искренняя история.
Я очень люблю истории взросления. И это – одна из них.

показать
История девочки, которая живет в Бруклине в начале 20 века, когда Бруклин был еще отдельным городом под боком своего роскошного старшего брата – Нью-Йорка. У нее есть брат, которого мама любит больше. Не потому что он красивее или крепче, просто так получилось – так бывает. А она – папина дочка. Папа – непутевый и трогательный, и это великое чудо передать детское восприятие реальности – я снимаю свою читательскую и человеческую шляпу перед Автором, ибо на самом деле – чудо: описать запойного алкаша так поэтично и трогательно, без прикрас, но настолько чисто.
Чистота – это вообще главное, что есть в этой книге.

Какие бы события не описывались – страшные и ужасные или милые и трогательные, но все они необычайно чисты. Какими и воспринимают все происходящее дети.

Все книга – это детский мир, в который погружается читатель. Но это не детская книга. Просто потому, что события в ней – не детские. И хотя рассказываются они через призму восприятия сначала ребенка, потом девушки – умной, очень наблюдательной, рассуждающей и ищущей, задающей вопросы и пытающейся ответить на них, но только взрослый читатель найдет для себя объяснения многим событиям. И это отдельное прекрасное нечто: когда автор создает дивный мир, в котором читатель поднимается над текстом и становится на позицию не равного, но взрослого, приобретая возможность с точки зрения уже своего собственного жизненного опыта смотреть на рассказ. И эти два угла обзора: детский-повествовательный и взросло-читательский необычайно ценны.

Прежде всего ценны тем, что история абсолютно вневременная и внестрановая. Конечно, она проникнута реалиями Америки начала 20 века с ее шовинизмом, бедностью на грани нищеты и выживаний, предвоенным ожиданием. Но какую страну ни возьми – так было везде. Мир был значительно более единым, чем казалось. И приложи эту историю к России, Франции или Швеции – никакой разницы. А простые люди с их бытом, отношениями, увлечениями, желаниями, надеждами – они очень близки друг другу.

И удивительно, что можно вынести за скобки какие-то совсем уж привязанные к времени моменты (цены или явления), и читать можно про себя. Явления, события, люди в их контактах – это же все про меня! Хотя мои 11 лет пришлись на много лет позже)))
Поэтому, читая будучи взрослым эту книгу, я будто говорила сама с собой, той маленькой, наивной и трогательной и это – великое благо. Потому что «Дерево» - это та самая артефактная книга, которая погружает в мир Внутреннего Ребенка, позволяя радоваться с ним, жалеть его, отглаживать и любить – уже своего собственного. Книготерапия в чистом виде)
Потому и получается катарсис и очищение.

Об этой книге можно говорить часами, и я сначала пыталась цитаты для себя как-то выделять, но потом поняла – бессмысленно это.
Потому что вся книга – как одна сплошная цитата, посвященная детству, посвященная взрослению. Хотя три я все-таки уволокла и они в комментариях)

Это было прекрасно!
08:00 Книги-2019. Май.
42. Алекс Михаэлидес «Безмолвный пациент» 9/10
История безумия, которое у каждого свое)
показать
Дивный мир, в котором граница между тем, кто лечит, и тем, кого лечат, размыта и настолько невесома, что никакие вопли «Доктор, исцели себя!» не помогут – потому что нет тех точек внутри сюжета, на которые можно опереться персонажам.
В общем, в жизни тоже так часто бывает: люди с проблемами в собственных головах становятся психотерапевтами и психиатрами, чтобы выбраться из собственных темных лабиринтов таким вот путем. Иногда это получается за счет пациентов, да.
А история занятна: психиатр берется за непростую задачу разговорить пациентку, которая по непонятной причине убила своего любимого мужа.
И миф об Алкесте тут обыгрывается со всех сторон. И обыграно толково – читать мне было очень интересно, люблю переложения старых мифов и помещения узнаваемых героев в современные реалии.
Минус этой истории в том, что миф об Алкесте довольно прозрачен, поэтому интрига в том, что уходит корнями в причины и мотивации, раскрывается сразу же.
Ситуация с современной Алкестой усугубляется тем, что она – художница, поэтому тема творчества и самовыражения через картины тут в полный рост.
Что до развития сюжета, то он прекрасен в своей синематографичности и это тоже можно поставить автору на вид – уж слишком откровенно его книга заточена под экранизацию. Потому она просела в плане драматургии. Психиатр разговаривает, ищет, роется в прошлом пациентки и самого себя, чтобы понять, как так получилось, что эти две, казалось бы, ничем не общие жизненные линии, внезапно пересеклись. И получилось ли у него или нет – тут только читателю узнавать на последних страницах.
Мне было интересно. И то, что эта история позволила лично мне подумать о своих, не связанных напрямую с историей Алкесты, вещах – отдельное спасибо.


43. Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» 10/10
Когда-то очень давно я читала «Помидоры», но ничего, кроме трогательной истории любви двух девушек и непростого пути к личному счастью, не вынесла. Сейчас за этой пасторалью, которой на мой вкус все же немного чрезмерно, проступает очертаниями иная история, которая спустя много лет стала значительно более значимой.
показать
Потому что «Помидоры» - это история поколения, со всеми его радостями и горестями, и очень жизненная при этом история. Тут есть место слезам и радости, жизни и смерть идут рука об руку и надрыва не находится ни в чем. Люди-жизни-отношения-рождения-уходы-утраты-счастье – все перемалывается колесом Сансары. И внутри этого колеса каждый находит свое место.
Это очень многоплановая история – множество людей, судеб, историй, каждый второстепенный персонаж тут прекрасный и живой, поэтому читателю есть, где развернуться. Трогательный, глубокий, необычайно мудрый роман, мудрый той простой, но истинной мудростью, которая не про книжные философствования, а про обыденную жизнь простых людей. И каждый читатель может найти что-то созвучное и близкое. Каждому – свое.
Мне очень понравилось.


44. Роберт Гэлбрэйт «Смертельная белизна» 9/10
Мне нравится, как пишет Роулинг под этим псевдоним. У меня, конечно, есть претензии на тему, что бы она ни писала, все равно главный персонаж – это Поттер. Только крепко потрепанный жизнью и постарше. И я уже смирилась с тем, что ампутированная нога – полноправный персонаж этой серии.
Но безотносительно от всего, хорошая и очень качественная серия. Такая… крепкая.
показать
Тут есть абсолютно все: ладный сюжет, прекрасный язык, интересное расследование и годный психологизм. Очень добротное чтиво от человека, который умеет и любит писать.
«Смертельная белизна» - из тех историй, что двигаются неторопливо, из пункта в пункт, без роялей и кустов. Ничего внезапного или неожиданного.
И, наверное, именно это – неторопливость и последовательность, радостно выносят «Белизну» за пределы детективного жанра. Это – роман о людях, слишком многих и разных, а то, что завязкой есть криминальные события – ну, то уже такое.


45. Маргерит Дюрас «Английская мята» 1/10
Это просто плохо.
показать
Казалось бы, мой любимый сюжет: провинциальный городок и чудовищное убийство. И убийца установлен, а следователь пытается ответить на вопрос «почему?». Психология преступления – тут можно было развернуться, как угодно.
Особенно, учитывая камерность и очень небольшое количество персонажей.
Но «Лауреат Гонкуровской премии Маргерит Дюрас, одна из самых именитых французских писательниц XX века, как никто умевшая и любившая рассказывать о любви, своим тонким психологизмом и ненавязчивой лиричностью стиля» превратила факт уголовной хроники в удивительную, совершенно скучную, бессмысленную и беспощадную бню.
Я очень старалась найти синоним слова «фекалии»))))
Тупые, никчемные, серые, картонные персонажи.
Бессмысленные разговоры и обыденность. Мотив так и остается неизвестным.
Я её убила… ну потому что вот так.
Наверняка у «Лауреата» были какие-то задумки и глубокая мысль. Бренность бытия, пустота и душевная убогость – допускаю, что критикам, выдвигавшим дамочку на номинирование, пришлось крепко попотеть, чтобы насосать из пальцев хоть что-то в оправдание этой нелепицы.
Возможно, Автору хотелось поиграть с формами – все же не часто книга – это магнитофонные записи.
Но, как по мне, это – типичная распиаренная графомань.
Лучшее, что есть в этой книге – её обложка и небольшой объем.


46.Дэвид Духовны «Брыки F*cking Дент»
Мне было очень любопытно, каков Дэвид Духовны, как литератор, и я это любопытство удовлетворила.
Это очень американская проза и очень неплохая. Но абсолютно не моя.
показать
Конец 1970-х. Тед Сплошелюбов, неопрятный недо-хиппи (со всем богатым антуражем и не менее богатым внутренним миром), мало похож на других выпускников колледжей Лиги плюща. Мир хиппующего «будущего великого писателя» прекрасен и шаблонен – узнаваемо абсолютно все.
И однажды он узнает, что отец умирает от рака легких. Собственно, вся книга – это последние месяцы жизни отца и путь отца и сына друг к другу.
У меня нет вопросов к Автору. Очень честно, очень по-человечески, очень просто и буднично он нарисовал целый мир. Пусть простыми и вульгарными словами, приспустивши английский язык до уровня персонажей, но рассказана вечная история о родителях и детях, о вечных ценностях и проходящих блестелках, о времени, о то, что за окном.
И я думаю, американский интеллигент останется в полном восторге – так много привязок и якорей. Мне же очень многое было мимо, роман не срезонировал, и я осталась равнодушной.
Хотя история на самом деле качественная и искренняя.
Но это не моя история.
Поэтому без оценок)
И – о, господи – зачем надо было переводить фамилию Fullilove в совершенно похабную русифицированную версию???


47. Бэтти Смит «Дерево растет в Бруклине». 10/10
Мои восторги можно найти тут https://journals.ru/journals_commen...062536#comments

48. Франк Тилье «Адский поезд для Красного Ангела» 6/10
Что было бы, если бы «50 оттенков серого» написал Жан-Кристоф Гранже. Хотя, наверное, некорректно француза сравнивать с французом. Пусть вместо Гранже будет Ю Несбё.
показать
В самом начале автор интимно делится с нами информацией, что над книгой он работал год, нежно и скрупулёзно собирая информацию.
Не надо было этого делать, вот что!
Если бы это была у меня первая книга автора, наверное, я бы не стала продолжать знакомство, хотя тему БДСМ люблю нежно во всех ее проявлениях.
Потому что автор с радостью только что причастившегося неофита, взахлеб и щедро делится с читателем всеми своими знаниями: «Ой, а еще бывает вот так, и так, и вот так тоже бывает». Поэтому все его походы по БДСМ-клубам, вся эта тусовка и вообще мир людей, которые любят «пожестче», выглядит как лубочная ярмарочная картинка.
Не могу сказать, что он совсем уж наврал, но для его книги половина сцен и почти все «лекционные материалы» - неуместны и смотрятся весьма странно.
Отдельно прекрасно то, что тему про БДСМ поднимают в виде семинара в среде махровых полицейских, которые, по идее, с чем только не сталкивались. Чо, правда что ли? Ну, тогда надо полицейских гнать за непрофессионализм.
А этот поход по клубам? У меня рука не отлипала от лица: Париж, 21 век, условно закрытый клуб. И вокруг него выстроились такие танцы с бубном, что я диву давалась, за кого своих читателей держит автор.
Интернетные поискушки «извращенцев», прыгающий членик на ножках в секс-шопе… Ай, в этом триллере столько затрапезных штампов, что можно подумать, его в прошлом веке писали.
Это не лучшая книга автора.
А детективная линия настолько слаба и предсказуема, что в процессе чтения у меня случилось столько фейпалмов, как давно уже не бывало.
В общем, автор отдал дань моде, поймал свой кусок хайпа, ну, и хватит на том.
Ибо вторая книга цикла уже на порядок выше.
И да, это – одна из первых книг автора и это очень, очень чувствуется по тому школярству в обработке матчасти, которое он допустил.
Собственно, я очень рада, что Тилье впоследствии стал писать значительно лучше.


49. Франк Тилье «Медовый траур» 8/10
Вторая часть из жизни Шарко получилась на порядок сильнее, что очень хорошо и для меня, как читателя, и для автора, как молодца)))
показать
Наверное, при большом желании, можно найти множество аллюзий и отсылок к классике жанра – тому же «Молчанию ягнят», например.
Но все же делать это не хочется. Триллер получился цельным и весьма интересным.
Автор все еще играет с тематикой и в этот раз он отошел от ночных Тематических клубов (ура!) и взял в руки «Справочник юного энтомолога». И с насекомыми у него получилось в разы лучше и гармоничнее, чем с секс-шопами.
Читателю с нежной душой я бы вряд ли рекомендовала Тилье (оптом и в розницу), потому что, невзирая на складность и интересность, книги его полны расчлененок и разнообразных зверств. Читателю, которые любит умных детективов, тоже вряд ли посоветую. Потому что ошибки допускаемые в процессе расследования (не связанные с самими разгадками, а чисто технические) – это же ужас, что такое.
Но в общем и целом – динамично и интересно.
А вишенкой в виде самого Шарко и его довольно сложного психического состояния, Автор пытается не только украсить свой тортик, но и объяснить некоторые неоднозначные моменты. Иногда у Автора это даже получается.


50. Харуки Мураками «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» 10/10
Гармония - далеко не единственное, что связывает вместе человеческие сердца. Куда крепче людей объединяют общие муки. Общие раны. Общие страхи. Нет успокоения без крика боли, как не бывает мира без пролитой крови или прощения без невосполнимых потерь. Вот, что лежит в основе истинной, а не абстрактной гармонии...

С этой книгой у меня сложились странные отношения – как-то очень непросто я в нее вплывала. читать подробнее

51. Андрей Кощиенко «Трени-ян»
My guilty pleasure))))))
показать
С удовольствием читаю этот фанфик, правда, приходится ждать, когда закончится книга, чтобы не догонять в процессе.
История русского мальчика в теле корейской девочки, покоряющей мужчин и вершины шоу-бизнеса, очень затейлива))) И девочка таки дебютировала!
Никакой художественной ценности книга не имеет – развитие характеров минимально, Мэри Сью махрова настолько, что приходится читать с перерывами на «подышать», чтобы не плеваться уж совсем по поводу гениальности ГГ, литературная составляющая на нуле.
Но.
Автор прекрасно в теме, корейская действительность адекватно отражена пусть и в «альтернативной» реальности (и мне, как человеку, живущему в Сеуле, многое занятно чисто с прикладной и страноведческой точки зрения), группы узнаваемы и мне интересно, что будет дальше, какие вопросы автор осилит поднять, а какие - нет.
Пеши исчо!
Оставлю без оценки, потому что это – не литература и очень сильно для любителей))) Мне нра.


Книги месяца:
Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»
Бэтти Смит «Дерево растет в Бруклине»
Харуки Мураками «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»
Четверг, 2 Мая 2019 г.
06:18
...Существует масса теорий о возникновении зависимости. Пристрастие порождается разными причинами: генетическими, химическими, психологическими. Марихуана не только умиротворяла, но и кардинально меняла то, как я переживал эмоции. Выкурив косяк, я ощущал себя словно любимое дитя под надежной материнской защитой. Иными словами, марихуана унимала мою душевную боль.

Психоаналитик У. Р. Бион выдвинул термин «контейнирование» (эмоциональная поддержка) для описания способности матери унять боль плачущего малыша. Запомните, младенчество – вовсе не период блаженства, а период страха! Новорожденные – это узники в страшном, непонятном мире; они толком не могут видеть. Собственное тело для них загадка. Ветер, холод, голод, движения внутренних органов неимоверно пугают, заставляя испытывать шквал эмоций. На малыша немилосердно обрушивается действительность. Младенец нуждается в матери, чтобы его успокоили и помогли понять, что с ним происходит. Получая от нее помощь и защиту, он постепенно учится справляться с эмоциональными и физическими состояниями самостоятельно.

Однако способность человека к самостоятельному переживанию эмоций напрямую зависит от того, получалось ли у его матери выполнять функцию этого самого «контейнера». Что, в свою очередь, зависит от ее собственной матери, и так далее. Если мама никогда не помогала новорожденной дочери переживать эмоции, то как последняя может научить тому, чего сама не умеет? Бедолаги, которых не научили переживать эмоции, обречены испытывать жесточайший стресс до конца жизни. Эти пугающие чувства Бион обозначил термином «безымянный ужас». Люди, страдающие от него, ищут источник эмоциональной поддержки вовне. Они любят пропустить рюмочку или затянуться косячком – чтобы снять напряжение, приглушить тревожность...
(с) Алекс Михаэлидес "Безмолвный пациент"
Четверг, 21 Марта 2019 г.
09:12
– Бабочка создана, – негромко сказала Никки, – из двух видов химических элементов: водорода, возникшего в ходе Большого Взрыва и имеющего возраст более десяти миллиардов лет, и из углерода, азота, кислорода и серы, которые образовались гораздо позже – при термоядерном горении массивных звёзд. В конце своей эволюции эти звёзды взорвались как сверхновые, и ударные волны распылили в космосе и добросили до Солнечной системы химические элементы тяжелее гелия – углерод, кислород и другие. При вспышке сверхновой звезды образовались и самые тяжёлые химические элементы – от железа до урана, – которые также можно найти в бабочке. Это легкомысленное насекомое состоит из древнего инозвёздного вещества. Бабочка несёт в себе как следы первых минут рождения Вселенной, так и жизни и смерти многих звёзд…

Густые брови профессора поднимались всё выше и выше, а Никки не спеша продолжала:

– Звёзды светят и днём, поэтому, кроме молодого солнечного света, который летел в космосе восемь минут, на бабочку одновременно падает и древнее излучение далёких звёзд. Этот звёздный свет покинул фотосферы своих светил сотни и тысячи лет назад, преодолел огромное пространство и закончил существование на крыльях земной бабочки, слегка нагрев их древним теплом, возможно, уже погасших звёзд. Цветовая непрозрачность бабочки спектрально условна. Сквозь хитиновую броню легко проникают космические и земные излучения, включая гравитационные и радиоволны, гамма-лучи и нейтрино. Бабочка быстро машет крыльями и сама оказывается источником низкочастотного звукового и гравитационного излучения. Она находится в искривлённом пространстве-времени вокруг Земли и движется, опираясь на воздух, тем самым полёт бабочки – это непрерывное бегство от падения по геодезической линии… Достаточно? – спросила Никки Ван Теллера.

– Нет… – зачарованно протянул старый профессор, – я бы ещё послушал…

– Бабочка эффективно оперирует временем и его энергией. Согласно следствиям из специальной теории относительности Эйнштейна, бабочка и её крылья, двигаясь с разной пространственной скоростью, обладают разными скоростями времени в каждой точке крыла и корпуса. Мускулы бабочки, махая крыльями, меняют скорость времени вдоль крыла. Молекулы воздуха двигаются с наибольшей скоростью в пространстве и с наименьшей скоростью во времени. Результат соударения молекул воздуха с молекулами крыльев описывается на языке классической физики как давление или передача энергии, но его правильнее рассматривать как обмен пространственно-временными параметрами между атомами. Порхающий полёт бабочки – это танцующее взаимодействие личных времён и пространств бабочки, гравитационного поля Земли и атмосферных молекул… Продолжать? – снова спросила Никки.

– Если есть что добавить, то – да, – по-прежнему заинтересованно проговорил Ван Теллер.

– Ну… бабочка – термодинамически открытая, самоорганизующаяся система по Пригожину, и обладает целым букетом нестабильностей, например неустойчивостью Тьюринга в средах диффундирующих химических реагентов, отвечающей за образование структур тела бабочки и за узор на её крыльях. Можно отметить нелинейное распространение электрических импульсов в нервных клетках, волновую нестабильность в виде кишечной перистальтики, а также образование солитонов в длинных цепях белковых молекул. Бабочка – это метастабильный объект, образованный букетом структурообразующих неустойчивостей. Бабочка жива, пока нестабильна, – если она избавится от неустойчивости, то умрёт. Абсолютно стабильная система всегда мертва.
(с) Ник. Горькавый "Астровитянка. Книга I. Космический маугли"
Вторник, 12 Марта 2019 г.
16:11
Порой моя жизнь представляется мне чем-то вроде грандиозной истории. Каждая моя новая глупость служит в ней очередным абзацем. И каждое утро я начинаю новую главу. Когда думаешь о жизни таким образом, то каждый день превращается в одно большое приключение. Если бы я осмелилась дать тебе совет (на что я, по правде говоря, не имею права), то порекомендовала бы вот что: всякий раз, когда удача поворачивается к тебе спиной, а события складываются вовсе не так, как хотелось бы, важно помнить, что только ты являешься автором собственной истории. Ты можешь писать ее так, как тебе вздумается, включая в ее сюжет любые персонажи. Она может быть счастливой или печальной, а порой и просто трагической. В любом случае выбирать тебе.

Всякий раз, когда мою жизнь наводняют неприятные события (на первый взгляд, совершенно от меня не зависящие), я говорю себе, что именно я – автор собственной истории. И любую главу я могу закончить так быстро, как только пожелаю. Ничто не мешает мне начать все заново. Я могу написать для себя меховое пальтишко и чудесную комнатку в Париже с видом на Сену.

То же самое можешь сделать и ты. Не забывай об этом, хорошо?
(с) Сара Джио "Лунная тропа"
Суббота, 9 Февраля 2019 г.
15:19
«Врачи не сразу поставили диагноз — такое осложнение, по их словам, встречается крайне редко и обычно поражает подростков в возрасте от десяти до двадцати лет через несколько месяцев или лет после того, как они переболели корью, — прочитал мой отец. — Мальчик, как сообщила его мать, перенес корь в легкой форме в двенадцатилетнем возрасте. Первые симптомы осложнения появились в этом году, когда у него начались нарушения двигательных функций и помрачение сознания, которое прогрессировало, пока он не впал в коматозное состояние. Семнадцатилетний подросток так и не пришел в себя». (с) Эми Тан "Клуб радости и удачи"
Понедельник, 4 Февраля 2019 г.
08:53
– Мы – агенты ФБР. Люди привыкли считать нас хорошими парнями.
– А разве Гитлер считал себя плохим?
Эддисон резко подается вперед.
– Хотите сказать, ФБР и Гитлер – это одно и то же?
– Хочу сказать, что все зависит от точки зрения и моральных ценностей.
(с) Дот Хатчинсон "Сад бабочек"
Пятница, 1 Февраля 2019 г.
13:48
Казински не позволили выступать на суде в качестве собственного защитника, лишив его тем самым трибуны для радикальной критики американских властей, на том основании, что он страдает психическим заболеванием. А чем доказано, что он психически болен? Тем, что он считает американские власти репрессивной хунтой, подавляющей радикальную критику. Здоровый человек так думать не может!
***
показать
– Вот две истины, касающиеся популярности, – сказал он. – Во-первых, она делает тебя очень одиноким. Во-вторых, окружающие постоянно проецируют себя на тебя. Это-то отчасти и делает тебя таким одиноким. Ты как бы и не человек даже. Ты всего лишь объект, на который люди проецируют свой идеализм, свой гнев или что там еще. И, конечно, ты не вправе жаловаться, не вправе даже говорить об этом: ведь ты же сам хотел стать популярным. А если все-таки заведешь об этом разговор, какая-нибудь молодая злючка из Окленда, Калифорния, тут же обвинит тебя в жалости к себе.
***
– Вспоминается одна молочная ферма, – сказала она. – Называлась “Лунное сияние”, я жила в детстве недалеко от нее. Вероятно, это была настоящая молочная ферма, там было множество коров, но главные деньги они получали не от молока, а от продажи высококачественного навоза фермерам, применяющим только органические удобрения. Они производили дерьмо, маскируясь производством молока.
***
Дальше было еще хуже. Впереди маячил колледж, и я без любви, но не без волнения договорился об одновременной утрате девственности со своей партнершей по выпускному балу Мэри Эллен Сталстром, которая вздыхала по кому-то недостижимому, и вышло так, что в последний возможный летний уикенд в домике в Эстес-Парке, принадлежавшем родителям нашего с ней общего приятеля, в ключевой момент я нечаянно и со всей мужской нетерпеливой резкостью ткнулся не туда, в другое – и весьма чувствительное – место Мэри Эллен. Она закричала во весь голос, отпрянула и отбрыкнулась от меня. Мои извинения, мои попытки успокоить ее только усилили ее истерику. Она причитала, билась, задыхалась, повторяла невнятную фразу, которую я наконец, к своему огромному облегчению, разобрал: она требовала немедленно отвезти ее домой в Денвер.
Вопль анально поруганной Мэри Эллен звучал у меня в ушах, когда я поступил в Пенсильванский. Отец предлагал мне выбрать колледж поменьше, но Пенсильванский предложил мне стипендию, а мать соблазняла меня разговорами о богатых, могущественных людях, с которыми я познакомлюсь в таком престижном учебном заведении. За первые три года в Пенсильванском я ни с кем из богатых не подружился, но мои смутные подозрения о мужской вине получили твердую теоретическую основу. Лекции в аудиториях и вне их, начиная с беседы о сексе во время ознакомительной недели, которую провела старшекурсница в полукомбинезоне, дали мне понять, что я еще сильнее погряз в патриархальных предрассудках, чем думал. Вывод заключался в том, что в любых близких отношениях с женщиной мои мотивы априори подозрительны.

***
– Одно замечание насчет уборной, – сказала она как-то раз на ранней стадии наших отношений.
– Я всегда поднимаю сиденье, – сказал я.
- В том-то и проблема.
– Я думал, проблема бывает с мужчинами, которые считают, что могут без промаха сквозь сиденье.
– Я рада, что ты не из их числа. Но брызги.
– Я вытираю обод.
– Не всегда.
– Хорошо, значит, есть куда развиваться.

– Но брызги не только на ободе. Бывают и под ободом, и на плитке. Капельки.
– Буду и там вытирать.
– Ты не можешь каждый раз вытирать всюду и везде. И мне не нравится запах старой мочи.
– Я мужчина! Как мне тогда быть?
– Можно садиться… – застенчиво предложила она.
Я знал, что это неправильно, что это не может быть правильно. Но она была огорчена моим молчанием и сама умолкла со скорбным видом, в ее взгляде появилось что-то каменное, и ее огорчение значило для меня больше, чем моя правота. Я сказал ей, что либо буду более аккуратен, либо начну садиться, но она почувствовала, что я раздосадован и подчиняюсь нехотя, а разве может у нас быть мирный союз, если нет настоящего согласия во всем? Она заплакала, а я пустился в долгие поиски глубинной причины ее недовольства.
Мне же приходится садиться, – сказала она наконец. – Так почему тебе не делать то же самое? Я не могу не видеть твоих брызг, и всякий раз, когда я вижу, приходит мысль: как это несправедливо – быть женщиной. Ты даже не чувствуешь, как это несправедливо, ты понятия не имеешь, никакого понятия.
Она заплакала в три ручья. Единственным способом это прекратить было сделаться – прямо там, в ту минуту – человеком, столь же остро, как она, переживающим несправедливость, заложенную в моей способности мочиться стоя. Я внес в свою личность эту поправку – как и сотню других, подобных ей, в наши первые месяцы – и всякий раз, когда ей могло быть слышно, мочился сидя. (Когда слышно не было, впрочем, я мочился в ее раковину. Часть меня, которая так поступала, в итоге погубила нас и спасла меня.)


(с) Джонатан Франзен "Безгрешность"
Четверг, 31 Января 2019 г.
09:57
"– Вы оставались с ним, потому что чувствовали себя виноватой? – уточнила Лейла.
– Вроде того. Плюс за жилье не платить, и других вариантов сразу не находилось.
– А знаете, я в вашем возрасте сделала то же самое. Разрушила брак.
– Мне кажется, если брак можно разрушить, то это и надо сделать.
– На этот счет есть разные мнения."

***
– Хорошо. Очень хорошо. И вы, конечно, поклонница Джонатана Савуар-Фэра?
– Вы имеете в виду его книгу в защиту животных?
– Вот именно. Но он еще и романист, говорят.
– Про животных я читала.
– Столько Джонатанов. Просто чума эти Джонатаны в литературе. Когда читаешь “Нью-Йорк таймс бук ревью”, может показаться, что это самое распространенное мужское имя в Америке. Синоним таланта, величия. Синоним честолюбия, энергии. – Он выгнул бровь, глядя на Пип. – А как насчет Зэди Смит? Круто пишет, верно? (с) Джонатан Френзен "Безгрешность"
Понедельник, 28 Января 2019 г.
14:53 Из разных мест прилетели разные прекрасные фразы:
"Дерево свободы нужно поливать время от времени кровью патриотов и тиранов, это для него естественное удобрение". Томас Джефферсон (3-й Президент США)

"...на самом деле мы всегда знаем, как поступить правильно. Трудность же заключается в том, чтобы именно так и поступить." "Последняя камелия" Сара Джио

Так легко во всем винить мать. Жизнь – убогий парадокс, желания безмерны, а ресурсы ограниченны, рождение – пропуск в смерть; так почему не возложить вину на ту, которая тебе все это подсунула? Хорошо, может быть, это и несправедливо. Но твоей матери ничто не мешает винить собственную мать, а той свою, а той свою, и так далее вплоть до Эдема. Люди из века в век порицают своих матерей, но Андреас был более или менее уверен, что мало кто из этих женщин так же достоин порицания, как его мать.

Случайный фактор – особенность развития мозга – отнимает у ребенка все козыри: мать располагает тремя-четырьмя годами, чтобы уделать твой мозг, пока твой гиппокамп еще не сохраняет долговременные воспоминания. Ты говоришь с матерью с года, слышишь ее с рождения, но ни слова из сказанного надолго не запоминаешь, пока гиппокамп не включится как следует. И тогда твое сознание, впервые открыв глазки, видит, что ты по уши влюблен в маму. И как мальчик на редкость одаренный и восприимчивый, ты, кроме того, уже веришь в историческую неизбежность социалистического пролетарского государства. Мама в глубине души, может быть, в нее и не верит, но ты веришь. Ты сформировался как личность задолго до того, как обрел сознательное “я”. Твое тельце когда-то находилось глубже в материнской утробе, чем проникал отцовский член, потом всю твою проклятущую башку протащило сквозь ее влагалище, а потом долго-долго ты, когда хотелось, сосал ее сиськи, и ничегошеньки из этого ты не мог запомнить при всем желании. Ты самоотчужден от рождения.

Отец Андреаса был самым молодым – за одним исключением – членом партии, избранным в Центральный комитет, и работа у него была самая творческая во всей Республике. Как главный экономист страны он отвечал за всеобъемлющую подтасовку данных, за демонстрацию прироста производительности там, где его не было, за цифры бюджета, которые с каждым годом уходили все дальше от реальности, за приспособление к бюджетным нуждам курсов обмена всей твердой валюты, какую Республике удавалось правдами и неправдами выманить у Запада, за то, чтобы немногочисленные успехи раздувались, а куда более частым провалам подыскивались оптимистические оправдания. Другие партийные руководители могли себе позволить относиться к его цифири как к чему-то недоступному их пониманию или цинически над ней посмеиваться, но сам он должен был верить тому, что она говорила. Для этого требовались политическая убежденность, способность к самообману и – самое, может быть, главное – жалость к себе.

Лейтмотивом, прошедшим через все детство Андреаса, был бесконечно повторяемый отцом перечень трудностей и несправедливостей, с которыми столкнулось немецкое рабочее государство. Нацисты преследовали коммунистов и едва не уничтожили Советский Союз, и тот был совершенно прав, возмещая материальные потери за счет Германии; между тем Америка, отнимая скудные ресурсы у своего собственного угнетенного рабочего класса, отдавала их Западной Германии, чтобы творить иллюзию процветания, сбивать восточных немцев с толку и переманивать тех, кто послабее. “Ни одно государство в мировой истории не создавалось в таких неблагоприятных условиях, как наше, – твердил отец. – Страна была в развалинах, все на нас ополчились, но мы сумели прокормить наших граждан, одеть, обеспечить жильем и образованием, сумели каждому дать такую уверенность в завтрашнем дне, какая на Западе есть только у самых богатых”. Эти слова – все на нас ополчились – неизменно находили отклик в душе Андреаса. Отец виделся ему величайшим из людей, мудрым и добросердечным защитником немецких рабочих, против которых все строили козни, которых все оплевывали. Есть ли на свете что-нибудь более достойное сочувствия, чем страдающий, поверженный народ, который вытерпел все и побеждает благодаря одной лишь вере в себя? Чем народ, на который ополчились все?
(с) Джонатан Франзен "Безгрешность"
Воскресенье, 27 Января 2019 г.
16:05
Там, где присутствует милосердие, – там воспитание. Там, где милосердие отсутствует, – где присутствует всё, что угодно, кроме милосердия, – там дрессировка.
Через милосердие происходит воспитание Человека. В отсутствие милосердия происходит выработка полуфабриката: технарь, работяга, лабух. И разумеется, береты всех мастей. Машины убийства. Профессионалы.
Замечательно, что в изготовлении полуфабрикатов человечество, безусловно, преуспело. Проще это, что ли? Или времени никогда на воспитание Человека не хватало? Или средств?
Да нет, просто нужды, видимо, не было.
(с) Аркадий и Борис Стругацкие "Отягощённые злом"
Суббота, 26 Января 2019 г.
17:26
Мне кажется, это типично для страдавших расстройством психики. Должно быть, это чрезвычайно огорчает психиатров. В конце концов, бывшие пациенты хирурга вряд ли станут утверждать, что могли бы сами сделать себе операцию, будь у них такая возможность. (с) Филлис Дороти Джеймс «Изощренное убийство»
Четверг, 17 Января 2019 г.
12:35
«Полюбить кого-то – это все равно как поселиться в новом доме, – говорила Соня. – Сперва тебе нравится, все-то в нем новое, и каждое утро себе удивляешься: да неужто это все мое? Все боишься: ну ворвется кто да закричит: дескать, произошло страшное недоразумение, никто не собирался селить вас в такие хоромы. Но годы идут, фасад ветшает, одна трещинка пошла, другая. И ты начинаешь любить дом уже не за достоинства, а скорее за недостатки. С закрытыми глазами помнишь все его углы и закутки. Умеешь так хитро повернуть ключ, чтоб не заело замок и дом впустил тебя с мороза. Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами. Как открыть платяной шкаф, чтоб не скрипнули дверцы. Из таких вот маленьких секретов и тайн и складывается твой дом».

Уве иной раз недоумевал, уж не он ли сам тот скрипучий шкаф? Недаром Соня, осерчав на него, нет-нет да проворчит: «Иной раз только руками разведешь: как поправить дом, когда у него даже фундамент наперекосяк». Прекрасно Уве знал, что она имеет в виду.
(с) "Вторая жизнь Уве" Фредрик Бакман
Среда, 16 Января 2019 г.
14:02
Она не сводит с него глаз. Уве ворчит, хочет вернуться в дом, становится в дверях. Все, довольно, сыт по горло. Хотел всего лишь тихо-мирно повеситься. Неужто эти олухи не могут проявить элементарного уважения? (с) "Вторая жизнь Уве" Фредрик Бакман
Четверг, 10 Января 2019 г.
09:46
Для родителя ребенок – не просто человек: для родителя ребенок – страна, некая Нарния, неизбывный простор, где встречаются и настоящее, которое проживаешь, и прошлое, которое помнишь, и будущее, по которому тоскуешь. Всякий раз, взглянув на него, ты это видишь, читаешь в лице слои – прежний младенец, нынешнее дитя, будущая взрослая, и всех ты видишь одновременно, в 3D. Голова идет кругом. В этой стране ты найдешь убежище – если знаешь, как туда попасть. И всякий раз, уходя, всякий раз, теряя ребенка из виду, ты боишься, что уже никогда не сможешь туда вернуться. (с) Селеста Инг "И повсюду тлеют пожары"
Четверг, 3 Января 2019 г.
13:32
Даже в военное время, несмотря на затруднения с промтоварными талонами, Дети должны быть тепло одеты. Она собиралась связать фуфайку и рейтузы для младшего ребенка ее племянницу Этель, которому скоро исполнится три месяца. Этель дала ей два талона, но этого мало. Придется воспользоваться собственным весенним запасом. В этом нет ничего страшного — ее летнее платье еще в сносном состоянии, А чулок у нее предостаточно. Конечно, молодым девушкам, которые носят тонкие шелковые чулки, сейчас приходится нелегко. То ли дело ее зимние чулки из серой шерсти — им сносу нет, да и летним тоже.
… Наступил 1943 год...
(с) "Часы пробили полночь" Патриция Вентворт

Я все понимаю. Правда, все. И то, что война у каждого своя. И то, что союзнички (особенно бриты) были специфичны у нас.
Но когда читаешь про зиму 42-43 годов, и основная страдалька - чулочки. А чуть дальше по тексту - печаль, что с сахаром стало туговато, приходится сахарином пользоваться, мне даже не хочется костерить этих зажравшихся вырожденцев.
Это как в богомерзкой книге Энтони Дорра "Весь невидимый нам свет" - печаль французов по поводу немецкой оккупации заключалась в том, что пропало свежее брокколи, ага.
Война у нас была разная и эти люди никогда не поймут всего пиздеца той войны.
Пятница, 28 Декабря 2018 г.
17:44
Вернувшись домой, я снова читаю список, в котором перечислено то, что мне необходимо, и начинаю понимать, что богатство — это возможность за один раз купить все, что в нем значится, от овощечистки до плазменной панели, — все, и пальто в «Кэрол», и нескользящий коврик для ванной… Обойти магазины со списком, купить все, ничего не упустив, вернуться с покупками, разорвать список, выбросить клочки и сказать себе: ну вот, больше мне ничего не надо, у меня не осталось потребностей, теперь у меня есть только желания. Одни только желания.

Нет, такого не бывает никогда.

Потому что наши потребности — это наши повседневные маленькие мечты. Все эти мелкие дела, которые нам предстоит сделать, все эти мелкие планы подталкивают нас к завтрашнему и послезавтрашнему дню, заставляют смотреть в будущее, а те пустячки, которые мы пообещали себе купить через неделю, дают возможность думать, что на следующей неделе мы будем еще живы.

Именно необходимость купить нескользящий коврик для ванной, или чугунок для кускуса, или овощечистку и привязывает нас к жизни. Начинаешь распределять покупки. Продумываешь, куда за ними отправишься. Иногда сравниваешь, листаешь каталоги, прикидываешь: какой утюг лучше взять — тот или этот? Медленно заполняешь шкафы, полку за полкой, ящик за ящиком. Жизнь проживаешь, заполняя дом, а когда дом полным-полнехонек, что-нибудь разбиваешь, чтобы потребовалось это заменить, чтобы было чем заняться завтра. У иных даже до того доходит, что они разбивают свою семью только затем, чтобы выскочить в другую историю, в другое будущее, в другой дом.

В другую жизнь, которую надо будет наполнять.
(с) Грегуар Делакур "Шкатулка желаний"
Закрыть