Смелость - это способность перебороть в себе иррациональный страх. Способность твердо действовать в рискованной ситуации, если уж ты пошел на риск, и пойти на решение, не рискованное по факту, но рискованное по ощущению. Это не то, рискуешь ты или нет. Это то _как_ ты это делаешь.

Готовность идти на риск - это готовность идти на риск. Не важно, насколько человек смелый. Если в какой-то ситуации он готов рисковать - он рискует. Если в другой ситуации рисковать не готов - не рискует. Если человек смелый, это не значит, что он везде идет на риск. Если человек трусливый - это не значит что он на риск нигде не идет. Все зависит от готовности рисковать в каждой конкретной ситуации.

Если человек в принципе по своему характеру склонен часто рисковать, это не значит, что он "смелый". Это значит, что он отчаянный по натуре. Рисковый.
Если человек по своему характеру рисковать не склонен, и избегает рисков, это не значит, что он трусливый. Это значит, что он осторожный.

При этом отчаянный человек может быть одновременно и трусливым. Он может часто рисковать, но при этом рисковать неуверенно. Хотя это и редкость, понятно, что если человек часто рискует - значит ему это нравится, и он умеет себя вести при этом, набивает руку и умеет бороться с приступами адреналина. Но в теории такое поведение возможно.

Но, что бывает чаще - осторожный человек может быть одновременно человеком смелым. Он может избегать рисков, но если уж на них пошел - идти с холодной головой и действовать рационально, а не эмоционально при этом, переборов в себе страх.

Должна заканчиваться к тому времени, как ты забыл, как она началась

Не люблю эту фразу.
Помоему хрень собачья.

Прошлое надо анализировать. На будущее надо строить планы.
Жить имеет смысл не отрываясь ни от анализа прошлого (воспоминаний) ни от планов на будущее (предположений) ни от ощущения настоящего (чувств). При этом чрезмерно не углубляясь ни туда ни туда ни туда ни туда. Потому что все хорошо в меру.

Жить надо и сегодняшним днем и всеми остальными тоже.

Я как обычно свожу все к идее пути, проходящего через время. Дао.
Стоит задуматься на любую философскую тему, и у меня все сводится к нему.

Берсерк, традиционную наруту-ванпис, Клеймор, Агхарту и т.д.

Их объединяет то, что все это шонен (подростковое) фентези разных стилистик, и там всегда с какого-то момента действие становится глобальным, то есть против компании героев выступает армия, сама компания героев это тоже уже армия, плюс обычно есть условно нейтральная армия поддержки.

При этом видно, что во всех случаях, кроме ванписа - автор действие армий не вытягивает. Этим кстати характерен ванпис, и этим он отличается вообще от любого практически фентези. Но большинство авторов не вытягиваю масштабные действия. Они разваливаются на условных генералов-супербойцов (как вариант - просто бойцы с артефактами), и все боевые действия сводятся к тому, что нужно забить ровно одного супер-бойца, возможно двух, ну трех, и там что-то помогает, что то мешает, герои ходят по карте как фигуры на шахматной доске. Слон взял пешку, потом два тома бой двух ферзей, в то время как ладья скажем застряла в болоте и у нее там приключения, она вылезает и присоединяется к битве ферзей, они расходятся, кружат, возвращаются.

Все это понятно очень глупо выглядит, все эти шатания туда-сюда перекачанных свинопаладинов девятисотого уровня. И, из этого есть честный выход - это реально садиться придумывать стратегию, силы сторон, логистику, идеологию. И никто в такое не умеет, и я не думаю, что такое вообще возможно придумать. Я не знаю ни одного случая, когда кому-нибудь такое удавалось.
Есть Троецарствие, где такое сделано - но оно извините базируется на реальных хрониках китайской империи.

Есть наполовину честный метод - когда героев реально много, за каждым закреплен условный отряд, который с этим героем ассоциирующийся, и благодаря вот численности действующих лиц их шатания туда-сюда ВЫГЛЯДЯТ как военные действия, и читателю не слишком бросается в глаза то, насколько все куцее. Это удачно сделано к примеру у Мартина и в Ванписе. И неудачно практически в любой манге. В Наруте адски неудачно, в Клейморе смехотворно, в марвелловском кино еще хуже. Вобщем даже не смотря на ограниченность этого метода - очень-очень мало кому такое удается. Это вот путь настоящих самураев.

Есть совсем нечетный метод - когда силы врага не персонифицируются, читатель вообще толком не знает, что там происходит, и патя героев типо как углубляется в пещеру, которой является территория врагов, при этом в глубине пещеры висит магхафин, которым выигрывается война.
Это метод Берсерка, Звездных Войн, Властелина Колец и еще гигантского количества аналогичных сюжетов.
Это достаточно не сложный метод, при котором автор заранее поднимает руки вверх, признается в своем бессилии перед военными действиями и делает войну условным фоном камерной истории.

Методы могут перетекать один в другой. К примеру герои могут идти за макгаффиным вглубь вражеских территорий. По пути знакомиться с вражескими генералами, устраивать с ними битву с тактикой и потом возвращаться к своему макгафину или автор может вбросить новый. Это кстати хороший метод, который с одной стороны не дает читателю заскучать хождениями перекачанных свиней, умеренно развлекает его, но слишком не углубляется в дебри, которые автор не вытягивает.

есть какое-то обозначение для двух синонимов, один из которых имеет имеет более широкое значение, а второй более узкое?

К примеру: затухать и тухнуть.
Обозначает в целом одно и то же.
Но огонь может и тухнуть и затухать.
А мясо - только тухнуть. Мясо затухать не может.

С какого возраста я начну думать, что следующее поколение хуже прошлого?
Пока что каждое следующее мне кажется лучше чем предыдущее.

Ну то есть иногда, да, нужно. Но очень в меру. И даже в таком случае нужно как-то получить от этого перебарывания удовольствие, либо адреналин, если требуется перебороть себя быстро, или ввести войну с собой в некий приносящий удовольствие ритм.

А вот так, чтобы день за днем себя мучить. Ну разве что ради какой-то сильно ощутимой конкретной "высшей цели", которая таким образом достигается в конкретные сроки.

В остальном - не знаю. Меня такое состояние парализует, я начинаю сам себя ненавидеть и голова отключается. Кто-то говорит, что это типо "стержень", но я не понимаю, нахер нужен такой стержень, если из-за него становишься менее продуктивным. Ради чего он? Стержень ради стержня? Чисто чтобы доказать себе, что можешь ходить по струнке?

Вощем, все подобные эксперименты кажутся мне занятием достаточно сомнительным. Когда говорят типо вот известный актер выучил клингонский за три месяца ради роли - я могу это понять, у него стояла конкретная цель, конкретный срок, конкретный результат. И потом три месяца это не так чтобы много. Если ни на что не отвлекаться, можно многое сделать за такой срок.

Но если перед тобой не стоит роли в кино, к которой нужно учить клингонский, то просто загонять себя "на слабо" кажется мне довольно неразумным занятием. Если конечно не прет от процесса. Если прет - другой разговор.

Мэгги в них 1 год. То есть она где-то на четыре года младше меня (Барт на пять лет меня старше).

Мне хотелось бы немного пожить в альтернативной вселенной, где герои этого сериала взрослеют со временем.

Что персонажную арку в их процессе прошли не герои (они то вообще не прошли ни откуда и никуда), а создатели и зрители (ЦА).
Тот случай, когда объект просмотра неотделим от смотрящего.

Как улучшились космические снимки после того, как начали использовать систему телескопов, которая компьютером "обьединяется" в единый телескоп. Насколько лучше снимки станут, если запустить еще несколько спутников-телнскопов на дальнюю орбиту Земли, или, к примеру, Солнца. Любой планеты солнечной системы.

А это кстати интересный вопрос - с чего считать начало второй мировой?

С вторжения Германии в СССР?
С раздела Польши?
С раздела Чехословакии?
С аншлюса Австрии?
С советско-финляндской войны?
С прихода к власти Гитлера?
С прихода к власти Сталина?
С прихода к власти Рибентроппа?
С прихода к власти Юлия Цезаря?
С Большого Взрыва?

Обычно войны считаются достаточно просто: Есть страна - в ее границы вторглись войска другой страны. Это начало войны. Одно из правительств капитулировало и/или войска выведены - конец войны.

Если исходить из этой логики, то есть Советско-Финская война. Есть аншлюс Австрии. Есть раздел Чехословакии. Есть раздел Польши.
И есть Вторая Мировая, которая началась как Советско-Германская, потом Германия открыла второй фронт в Англии, потом подключилась Япония и т.д. и т.п.

Из какой логики еще можно исходить?

Одна из главных проблем роботизации, причем этой проблеме уже лет пятьдесят как минимум - ответственность.

Поезда давно можно было перевести на полный автомат. Высокие технологии для этого не нужны. Но до сих пор ими управляют люди.
Автомобили успешно переведены на автомат, роботы лучше людей диагностируют болезни, но всегда и везде они работают под присмотром людей, что нивелирует вообще всю идею роботизации - отсутствие людей.
Проблема в ответственности. Кто будет отвечать, если автоматическими дверями метро покалечит кого-нибудь? Кто отвечает за автоматический автомобиль? С робо-хирургом наже не так сложно, пациент в любом случае подписывает отказ доктора от ответственности.

В какой-то момент этот барьер придется переступить. В какой-то моменткаждый человек на земле должен будет признаться себе: я согласен дать роботу право убить меня, и никто не понесет за это никакой ответственности.

В этот момент наступит посткиберпанк. Тогда роботы станут силой природы в нашем пониаании. Убит роботом это тоже самое что убит молнией. И мы окончательно поймем, что у нас нет над природой никакого контроля, даже если мы ее создали.
Это будет момент, когда мы поймем что любой вообще контроль над чем-либо это иллюзия.

На первый взгляд кажется ооо, это же все - не настоящее, сгенерировано компьютером. А КАК ЖЕ РЕАЛЬНЫЙ МИР?

Но давайте копнем глубже. А что такое по вашему - обои, краски, парфюмерия, вкусовые добавки, косметика, материалы для облицовки стен, соусы, освещение, имидж, все что касается дизайна - одежды, архитектуры, да любых вообще предметов.

Это не ровно то же самое?
И сколько оно уже лет существует? Две тысячи? Пять тысяч? Может быть построением Матрицы человечество занималось всю свою историю, используя для этого все доступные возможности?

Кто-то скажет - ну в этом всем есть и функциональная составляющая. К примеру освещение позволяет увидеть куда идешь.
Дак ну и что. А в AR будто нет функциональной части? Будто оно используется чисто Ради Красот?

Если вот я сижу с мобилой или ноутом, а на нем где-то в углу висит какая-то иконка, которую мне хочется убрать, но по какой-то причине не получается, и вот она висит-висит, висит-висит до бесконечности все время пока я смотрю на экран.
И даже если я на нее какбы внимания не обращаю, но она остается где-то в боковом зрении - в какой-то момент раздражение начинает давить на переносицу и от этого начинает адски трещать башка, будто от мухи, которая жужжит над головой, но ты даже отмахнуться от нее не можешь никак.

Что если где-то случается какой-то пиздец - по теории вероятности ближе всего к нему окажется какой-то другой человек, а не ты, его грохнет а ты выживешь.

НО
Мир такой большой, что в нем так много пиздеца, что хер знает канешн

Короче важна сравнительная концентрация пиздеца в радиусе десяти километров от твоей никчемной бесценной тушки.

Впрочем я об этом уже писал. Эта тема меня сильно торкала когда я много переезжал между странами. Тогда оценка средней концентрации пиздеца была важным пунктом.
При этом меня стабильно несло в жопы, где эта оценка зашкаливала. Да я и до сих пор в одной из.
Она и в Питере далека от удовлетворительной. Мегаполисы вообще по своей ключевой идее всегда более пиздецовы, чем все остальное пространство планеты.

За исключением если соблюдаются следующие оба правила:
1) Судей более 1000 (в идеале все зрители голосуют).
2) Соревнование анонимно и выступление участника оценивается в отрыве от его личности.

Если эти правила не соблюдаются, я чувствую что либо мы получаем самовыражение судей вместо оценки выступлений участников.
Либо оценку самих личностей участников, а не их выступлений.

Сравнивать же личности людей мне кажется вообще делом не только несправедливым, независимо от решения, но так же и неэтичным.
Сравнение личностей может быть только применимо к каким-то численным показателям, типо вот этому человеку удается набрать 110 IQ на тесте, а этому 90. Но тогда опять же получается не сравнение личностей, а сравнение выступлений.

Личность на мой взгляд вообще не может быть "лучше" или "хуже" другой личности в принципе.
Она может быть субъективно симпатичнее для меня или ближе другой личности по ощущению. Но любая попытка "объективного" сравнения личностей заведомо провальна. Пытаясь оценить или даже охарактеризовать личность другого человека мы всегда даем оценку самого себя.

Так что если выступление не анонимное, не важно сколько судей, один или миллион, мы получаем вместо оценки выступления - самовыражение этого судьи (или самовыражение коллективного бессознательного массива судей). И "оценка" выступления участника становится просто форматом самовыражения судей.

При этом само по себе самовыражение коллективного бессознательного это часто интересная вещь. То есть как дополнительная фича соревнования - оно не есть плохо. Но определять результаты соревнования оно не может. Разве что в формате дополнительного приза "по заявкам".

Посткиберпанк, это мир, где тест тьюринга не проходит человек.