Я приехал в Москву 08.08.08. В восемь утра по моим киевским часам. В восьмом купе восьмого вагона.
Я приехал, потому что без памяти влюбился в москвичку — хотя всем друзьям и родственникам я называл любую другую причину, кроме этой. (Да и кто бы мне поверил, скажи я правду.)
А Маша стала моей женой. И восьмого августа две тысячи одиннадцатого, ровно через три года после моего приезда, у нас родился сын.
Его зовут Миша, и у него две макушки.
Шастал двое суток чёрт знает где (то есть, в Киеве). Провёл один день с однокурсниками и ещё один — с одними там, другими. Дома спать хорошо. В Киеве хорошо не спать.
* * *
Отвык ездить в поезде. Прошлой ночью возвращался в Москву с пьяным в жопу полковником ГРУ, главным по карибским странам, братом Уго Чавеса. Разведчик совал мне своё удостоверение для использования в спецоперации — изъятии ручки из соседнего купе — чтоб я заполнил миграционную карту.
Полковник сел в поезд уже в растительном состоянии, но, используя спецподготовку, сумел купить у проводника литр водки в дорогу. Он просыпался, выпивал полстакана и начинал объяснять выгоды моего с ним профессионального сотрудничества, постепенно уменьшая громкость до сопения, переходящего в храп. Через полчаса картина повторялась, причём речь начиналась заново. Вербовка провалилась, очень обидно — я так и не узнал, сколько мне перепало бы из тех 250 миллиардов.
На границе брат Чавеса, используя секретные методики ГРУ и личное обаяние, уговорил таможенника не обращать внимания на ящик спиртного в его багаже. Всю ночь инфернально храпел. Человечище.
* * *
А дома Лиса, она не храпит и почти не пьёт.
В метро маленькая девочка заходит на эскалатор, пугается и отпускает руку бабушки, та уезжает вперёд и недовольно бурчит. Девочка, одной ногой на эскалаторе, вцепляется в поручень, ноги разъезжаются, сзади напирает толпа. Бабушка отворачивается. Малявка забирается на бегущую ленту обеими ногами и вцепляется в мою руку. Я провожаю её пять ступенек до бабушкиной спины.
В вагоне напротив сидят две подружки, примерно тридцать и пятьдесят лет. Похожи, как мама с дочкой. И ещё одинаковые шубки, схожие рыжеватые волосы, блестящие сапожки отличаются только цветом. Ужасно милые.
На улице около нуля, моросит дождь, аллея от метро до магазина равномерно покрыта блестящей ледяной корой. Люди косолапо скользят навстречу. В гору скользить сложнее, поэтому я топчу снег за пределами дорожки. Моросит дождь, лёгкое чувство нереальности.
В лифте с девочкой и меланхоличным чёрным псом в наморднике, на коротком поводке. Пёс быстро входит и молча отворачивается в угол, не обращая на меня внимания. Вторая собачка, карманной волосатой породы, без поводка и, кажется, ошейника, семенит в лифт не торопясь, следит за мной и негромко рычит, поддерживая порядок в тесном помещении.
Суббота, утро.