можно не читать, просто мои размышления
родительский день.
с неба льется морось. дует холодный пронзительный ветер. погода подстать дню.
ездили с родителями, Тимом, дедушкой и бабушкой на кладбище. в принципе, мы это делаем каждый год, но в этом году мне стало как-то особенно плохо.
наверное, я счастливчик, но в моей семье, на моей памяти еще никто не умирал. ничей прах не лежит за железной оградой под памятным камнем, и не к кому мне ходить каждый год в этот день.
пустой день, пустое время. но и чувствую я себя как-то пусто. пустую.
вслед за бабушкой перехожу от могилы к могиле – я знаю этих людей по рассказам, некоторым старым фотографиям на плотном картоне, некоторым – совсем современным, только черно-белым еще снимкам. но я не знала ни одного этого человека вживую. я никогда не видела их глаз, я не помню, просто не представляю, как звучат их голоса или какие морщины появляются на их лицах при улыбке. от этих ощущений мне становится неловко, неудобно. я здесь не к месту.
бабушка заходит на могилу к своей сестре.
– привет! это мы.
меня никогда не смущало то, что люди разговаривают с умершими – это естественно. мы говорим со своей памятью об этих людях, ведь они все-таки живы, хоть и в наших сердцах. смущает меня то, что мне самой не к кому обратиться.
бабушка разворачивает блины и разливает по кружкам кисель, а я пока втыкаю в землю искусственные цветы и раскладываю печенье с конфетами – по старой традиции, как ребенку эта привилегия принадлежит пока мне.
я думаю: “здравствуй. извини, что я тебя совсем не знаю. спи спокойно”.
иногда приходится ступать на могилу – прабабушка и прадедушка лежат друг с другом настолько близко, что иначе цветы не поднести.
“простите!..”
Тимур шкодливо возится у мамы на руках – он тоже чужой еще в этом месте. через два года цветы ставить будет уже он...
в нашем городе кладбище находится в довольно красивом лесу – корабельные сосны перемежаются со светлыми березами. в солнечную погоду здесь стоит тихий шум листьев, здесь вообще очень светло и тихо, как и должно быть, я думаю. я смотрю вглубь кладбища, где деревья смыкаются сплошной стеной, и всюду ощущаю смерть. не страх, не темноту, не ужас – а обыкновенную смерть, если ее так можно назвать, спокойствие, сон, серость. все вокруг очень сонно. люди ходят неспешно, ведь торопиться в этот день некуда.
может быть, прозвучит странно, но я совсем не боюсь смерти. быть может, из-за того, что при мне не умирали люди. может, я просто подросток и для меня ее не существует.
если говорить точнее, я не боюсь не самой смерти, а того, что будет после нее. за гранью. может быть, я кощунствую, но я не верю ни в ад, ни в рай... прекращение существования - это лучшее, что я могу сделать для этого мира. мне не страшно уйти.
бабушка и дедушка идут поздороваться к своим старым друзьям. родители разговаривают со встреченными знакомыми. я беру у папы ключи и иду к машине.
засунув руки в карманы и пытаясь хоть как-то согреться, я шагаю по размешенной грязи и думаю, что так пугает людей на кладбищах? ведь здесь всегда, даже в самую ненастную погоду, стоит такая тихая, святая атмосфера, что бояться... какой-то фантастической ерунды просто глупо. куда логичнее опасаться, к примеру, бездомных, которые после таких дней воруют с могил еду.
глядя на надгробия, видя чьи-то фотографии, чью-то скорбь, всегда чувствую себя невыносимо грустно. сколько их тут, этих людей? а ведь есть совсем уже забытые могилы, заросшие травой и засыпанные листьями пополам с хвоей, есть могилы без оград и без надгробий. что стало с ними? может быть, умерли все люди, способные ухаживать за ними, а может, молодое поколение наплевало на вековые традиции, а может... все может быть.
я говорила, что меня очень часто тянет заплакать в самые неожиданные и неподходящие моменты? утираю слезы и мечтаю поскорее добраться до машины. мимо проходят люди, окатывают сочувствующими взглядами – наверное, думают, что плачу я по определенному поводу, ан нет, спешу разочаровать...
слезы я стараюсь не прятать. кто знает, вдруг им будет легче, что кто-то еще по ним плачет.
мама, увидев мои красные глаза, удивляется, но, как всегда, ничего не говорит.
нечем заняться?
[Print]
Гость