Джона больше нет.
совсем нет.
глаза не верят. они слишком хорошо помнят его. кажется, что он где-то дома. где-то в другой комнате, в шкафу, за диваном, под столом. но его нигде нет. совсем нигде.
больше не услышу цокот его коготочков по полу... милый мой Джони... дружок...
так тебе лучше.
так хотелось бы с тобой проститься, погладить тебя напоследок, обнять.
я просила тебя продержаться до лета. ты дожил до своего дня рожденья, дожил до моего. но тебе было пора. спасибо, что пожил со мной ещё немножко, мой старенький милый лохматый дедушка.
Джони...
на днях я пришла домой поздно. и мне было очень плохо, сейчас не могу вспомнить почему. Джон, который давно не реагировал на звуки, проснулся и пришёл ко мне в комнату. сам пришёл ко мне.
хотел побыть со мной. я решила, что прощается со мной. полежала с ним в обнимку на кровати, гладила... ему не спалось. бедный Джони. вчера в темноте гладила его исхудавшее тельце - наверно это и было прощание.
пока, мой Джони, мой старенький дружок

15 лет вместе - слишком долго, чтобы поверить, что тебя больше нет

Вспомнился Сергей Козлов..
Если меня совсем нет

Еще совсем немного - и загорятся звезды, и выплывет месяц и поплывет, покачиваясь, над тихими осенними полями. Потом месяц заглянет в лес, постоит немного, зацепившись за верхушку самой высокой елки, и тут его увидят Ежик с Медвежонком.
- Гляди, - скажет Ежик.
- Угу, - скажет Медвежонок.
А месяц подымется еще выше и зальет своим холодным, тусклым светом всю землю.
Так было каждый вечер в эту ясную холодную осень. И каждый вечер Ежик с Медвежонком собирались то у Ежика, то у Медвежонка и о чем-нибудь говорили.
Вот и сегодня Ежик сказал Медвежонку:
- Как все-таки хорошо, что мы друг у друга есть!
Медвежонок кивнул.
- Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
- А ты где?
- А меня нет.
- Так не бывает, - сказал Медвежонок.
- Я тоже так думаю, - сказал Ежик. - Но вдруг вот - меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?
- Пойду к тебе.
- Куда?
- Как - куда? Домой. Приду и скажу: "Ну что ж ты не пришел, Ежик?" А ты скажешь...
- Вот глупый! Что же я скажу, если меня нет?
- Если нет дома, значит, ты пошел ко мне. Прибегу домой. А-а, ты здесь! И начну...
- Что?
- Ругать!
- За что?
- Как за что? За то, что не сделал, как договорились.
- А как договорились?
- Откуда я знаю? Но ты должен быть или у меня, или у себя дома.
- Но меня же совсем нет. Понимаешь?
- Так вот же ты сидишь!
- Это я сейчас сижу, а если меня не будет совсем, где я буду?
- Или у меня, или у себя.
- Это, если я есть.
- Ну, да, - сказал Медвежонок.
- А если меня совсем нет?
- Тогда ты сидишь на реке и смотришь на месяц.
- И на реке нет.
- Тогда ты пошел куда-нибудь и еще не вернулся. Я побегу, обшарю весь лес и тебя найду!
- Ты все уже обшарил, - сказал Ежик. - И не нашел.
- Побегу в соседний лес!
- И там нет.
- Переверну все вверх дном, и ты отыщешься!
- Нет меня. Нигде нет.
- Тогда, тогда... Тогда я выбегу в поле, - сказал Медвежонок. - И закричу: "Е-е-е-жи-и-и-к!", и ты услышишь и закричишь: "Медвежоно-о-о-к!.." Вот.
- Нет, - сказал Ежик. - Меня ни капельки нет. Понимаешь?
- Что ты ко мне пристал? - рассердился Медвежонок. - Если тебя нет, то и меня нет. Понял?
- Нет, ты - есть; а вот меня - нет.
Медвежонок замолчал и нахмурился.
- Ну, Медвежонок!..
Медвежонок не ответил. Он глядел, как месяц, поднявшись высоко над лесом, льет на них с Ежиком свой холодный свет.