Сцена начинается, по идее, стандартно: Тибальт, томимый жаждой мести, ищет Ромео, дабы покарать его за связь с кузиной, но нарывается на тусовку Монтекки, срется с Меркуцио и, в итоге, его убивает. Каждый режиссёр решает это по своему - во французском оригинале дуэль это такая драка всех со всеми, итальянцы устраивают безобразную склоку в подворотне, венский Тибальт косплеит маньяка вивисектора, который долго и подробно кромсает жертву в фарш, русская дуэль, да простят меня поклонники, больше всего напоминает вялую разборку аля девяностые. Венгры пошли дальше, у них в какой-то момент прямо посреди драки вскрывается трагедия разбитых сердец и порушенных надежд, и уже не понятно, по ком же, в конце концов, страдает Тибальт, и почему Меркуцио ведёт себя так, словно за кадром присутствует некая параллельная история, крошечный фрагмент которой нам и показывают?

Мое глубокое имхо, для правильного понимания сцены надо обязательно учитывать текст, то есть знать, о чем именно говорят персонажи. Сразу бросается в глаза тот факт, что Тибальт совершенно не хочет драться с Монтекки и уж тем более не горит желанием убивать Меркуцио. Он ищет Ромео, лишние жертвы ему не нужны, и он всеми силами пытается их избежать.
Происходит диалог.
Меркуцио: Сколько ты всего искал на моей памяти, прелестный (запомните этот твит!) Тибальт! Деньги, удачу, драку! Может женщину, ещё разок? Но когда ты ищешь Ромео - я тебя не понимаю.(зачем-то кривляется, изображая некие пидористические ужимки)

Тибальт (стараясь не дать сбить себя на голые эмоции): Меркуцио, не создавай себе проблем. Лучше скажи, где этот пожиратель женщин?

Меркуцио: Разумеется жрёт (читай - трахается) где-нибудь.
Кто-то из толпы Капулетти: А не отведать ли и вам кирпичика?
Меркуцио: Как бы вам не оказаться главным блюдом на поминках!

Фактически, этой игрой слов (пожиратель женщин, т.е. бабник, жрёт (женщин) т.е. трахается) проводящей параллель между сексом и едой, Меркуцио говорит что-то типа "мы вас выебем". И подкрепляет это жестом, имитирующим стрельбу из лука, что явно перекликается со "стрелой Купидона" из арии " Ха-ха-ха".

Грубо, прямолинейно и не оставляет никаких других вариантов расшифровки. И в этом месте Тибальт, изначально настроенный довольно миролюбиво (если можно о нем так сказать) срывается первый раз.

Дальше идёт довольно примитивный "обмен любезностями" в духе "Ну, погоди!" Тибальт гоняет Меркуцио по сцене, не пытаясь сделать какой-то действительно серьёзный шаг к наказанию рыжего пиздабола, а рыжий пиздабол хоть и играет на грани фола(я порублю твоё сердце и скормлю его собакам и т.д.) однако эти оскорбления не переходят дальше "сам дурак!" В принципе, перебранка на уровне детского сада, особенно фраза "да ты уже в штаны наложил!". Такое впечатление, что после первого захода сам Меркуцио снизил градус нападок. У него нет задачи драться с Тибальтом (тем более, тот сам явно не хочет), ему нужно всего лишь оттянуть внимание с Ромео на себя. Возможно перепалка захлебнется сама собой, когда оба противника исчерпают запас оскорблений, но тут, как на грех, появляется Ромео. И кровопролитие становится неизбежным.
Хотя, первое время Тибальт тоже не проявляет такой уж особой агрессии. Он вообще ведёт себя странно и странно двигается по сцене, словно под водой. Или под действиями каких-то веществ. Совпадение? Не думаю!
Напомню, прежде чем идти искать Ромео, он выпивает йад лекарство от своей болезни.

Не в этом ли причина его некой заторможенности? Ромео предлагает ему перемирие, и Тибальт протягивает руку, которую ранее обжег на балу. И даже после этого болезненного рукопожатия, он не достаёт оружие, продолжая рыдать обвинять Ромео, но только на словах. По сути, он ведёт себя как мамаша, чью дочку "испортил" заезжий студент - ах ты сволочь, ах ты гад, я твой дом труба шатал!


Но тут опять влезает Меркуцио (про которого чуть не забыли), отпихивает в сторону Тибальта, что тот аж падает, и в процессе срывает с него медальон. Что это за медальон, почему он так важен?
Я напомню. Сцена после бала, когда Тибальт застукал Рому с Юлей.

В медальоне явно чей-то портрет, и с огромной долей вероятности - портрет Юлии. То есть для Тибальта это не просто безделушка, а дорогая сердцу вещь. И что делает Меркуцио?

И тем подписывает себе смертный приговор. Но постойте! Ведь вот этот издевательски поцелуй медальона с последующим вышвыриванием... То есть Меркуцио знает, что там, знает, что это самое болезненное место Тибальта, знает, что это страшное оскорбление... Стоп, откуда он это знает?! Вряд ли Тибальт ходил такой по Вероне, и каждому показывал портрет в медальоне, мол, смотри, какая телка, это моя кузина, я её люблю. Он, вообще-то, не афиширует особо свои чувства, тем более не стал бы рассказывать о них дружкам ненавистных Монтекки. Однако жест Меркуцио ясно говорит, что между этими двумя существует какой-то инсайд, какая-то своя история, оставшаяся за кадром, и в этой скрытой истории между ними были настолько доверительные отношения, что Тибальт сам (ну а кто ещё?) показал Меркуцио содержимое медальона.
А дальше происходит ещё интереснее. Накал страстей достигает своего пика, оба дуэлянта стоят в смертельной сцепке, и в этот момент Меркуцио...

Причём они говорят: Прекрасный театр - жизнь!
Но вот этот жест и вскрик Тибальта "нет!", делит фразу на две части и начисто меняет её смысл! Они начинают её вместе, но по сути это прямая речь Меркуцио: Прекрасный! (Нет!) Театр - жизнь!
Напомню, что ранее Меркуцио уже называл Тибальта прелестный, и если тогда это можно было списать на особую форму оскорбления (типа " почтеннейший, не пошли бы вы на хуй!"), то здесь уже списать не получится. Сама поза дуэлянтов как бы показывает, что это не просто схватка, а какой-то диалог, понятный только им двоим - Меркуцио тянет руки Тибальта на себя, притягивая его ближе, а тот поддается (по привычке) и только вот этот внезапный, такой интимный жест посреди толпы, доводит Тибальта до окончательного исступления. И посмотрите на выраженте его лица, там и гнев, и удивление, и настоящее замешательство, словно на мгновение то, что было скрыто ещё глубже, чем портрет Юлии, оказалось выставлено на всеобщее обозрение. Меркуцио был обречен.

Меркуцио - Золтан Берецки
Тибальт - Сильвестр П. Собу
Ромео - Аттила Долхай
Бенволио - Мессарош Аппарат Жолт


И ещё один момент. Когда Меркуцио умирает и падает с помоста вниз, к нему бросаются не только друзья, но и Тибальт... Между этими двумя явно что-то было, к бабке не ходи!