i-lightning друг))))) Невозможно. Нечему там сочувствовать, абсолютно! Когда думала ещё - вот как раз над тем, что же там и почему пошло не так...Наверное, ответ-то на поверхности лежал, просто казался настолько очевидным, что Тень его...не заметила.
Избалованность. У него же всё было! Семья, видимо, считала, что главное - обеспечить материальным и интеллектуальным, а вот что нужно ещё и нравственно воспитывать - это вот было упущено.
Хотя...Ну вот же, бабушка, искренне любящая внука! Он же её вспоминал (и опять, как!!! С насмешкой!!! Хорошо было дурить голову недалёкой старушенции!)! Почему он вообще не восприимчив к любви? .. Вот просто, никак?..
Явное психическое расстройство...Семья - не заметила, а он превосходно маскировался, и творил, что хотел...И такие желания...просто изумляешься, в подростковом-то возрасте!
И ведь так ярко выписан!!! Многих антагонистов может вспомнить Тень, но чтоб вот...такое...Автор молодец.

i-lightning да! Точно! Именно так!!!

в этом и суть "Поезда" - показать прекрасных наёмников, которые те ещё головорезы и (по-чесноку) те ещё аморальные уродцы с точки зрения общественной морали и закона.

Они сделали убийство своим образом жизни, и это, конечно, неправильно! И Фрукты, и Асагао, и Кимура, и бабушка с дедушкой, и даже Нанао - они убивают. Отнимают чужие жизни! Но это не отменяет того, что плохой поступок может совершить неплохой, в общем-то, человек...И те истории, которые показывает автор, как раз об этом и говорят. Вот подсмотренные читателем кусочки детства Лимона...Будешь тут искать чего-нибудь доброе, чистое, светлое, если живёшь подобным вот образом...Он и уходит в мультяшную историю "Паровозика Томаса", потому что хотел бы жить в таком мире! Добром, чистом и светлом! А не там, где и как пришлось...
И он - настоящий друг Мандарину. Так же, как и тот - ему...Вот вроде бы, прикалываются они один над другим, задираются своей инаковостью и непохожестью...
Но когда приходит беда, оказывается, что каждый очень хорошо знает другого. И Мандарин находит оставленную ему подсказку - наклейку с паровозиком, и безошибочно решает головоломку...А в личных вещах Лимона находится данная когда-то им Мандарином книга...И он её читал!!!
И вот с тот момент, когда Мандарин закрывает перед носом Сатоши дверь тамбура...Я его так отчаянно-хорошо понимаю!!! Так ярко и сильно переданная потеря...
Вот...живые же получились ребята...И хотелось бы, чтобы у них по-другому сложилась жизнь, без якудзаачьих разборок и всего вот этого...Но...они же всегда возвращаются))) Хорошо бы, что в следующем перерождении им повезло больше!

Но при этом Зло - не они. А Зло - это вот этот милый мальчик, у которого просто в башке альтернативная вселенная.

Да. И вот это...не просто сбивает с толку...просто выносит. Напрочь.
Такое живёт. Существует. Идёт себе куда-то, со своим школьным рюкзачком, и продолжает размышлять, как взять какого-нибудь человека, и побольнее его сломать...Не просто отвинтить ручки-ножки, нееет, выдрать с корнем все его ценности, расколоть самооценку, унизить в его же собственных глазах, растоптать чужое достоинство...Нипочему. А просто - хочется! Какие средства для этого использовать. Как затянуть агонию...Как не упустить из разыгрываемого зрелища ни единой сцены!
Оно просто - есть. и это вымораживает.

какой-тот тотальный адок, когда совершенно обычная семья, нормальные условия, все задатки в какой-то момент обнуляются и из условно обычного мальчика вылупляется чудовище.

Да! Я понимаю, когда "что-то пошло не так " у неудачливого Нанао...Когда трудное детство не дало и шанса Лимону...Когда сломался Кимура...
Но у него же всё хорошо!!!! У Принца всё хорошо изначально! Почему так?

И этот момент никак не отследить, не проконтролировать и никто не сможет дать гарантий, то обычный мальчик вот сейчас идущий рядом с рюкзачком из школы не такое же сорванное чудовище.

Да. Не всегда проблемы психики вылезают наружу...

И можно пытаться понять или ну, хоть как-то притянуть к нормам человеческого общества

Увы. Вот все пассажиры поезда пытались это сделать!!! И все - ВСЕ!!! - потерпели поражение! (но самый замечательный ход продемонстрировал дедушка. Он не стал отвечать на вопрос сам, сразу же лишив Сатоши права сказать - э, да по кой же ты мне говоришь, что нельзя, когда сам убиваешь? Он вместо этого адресовал вопрос учителю! Ну как так, пацан, ты вот считаешь себя таким умным, а таких простых вещей не сознаёшь!!! Вот учитель тебе всё и расскажет! И тот выдаёт ему целых три категории ответа, но ни один не удовлетворяет Сатоши!)
"Почему нельзя убивать?" - это вопрос границ. В каждом обществе есть границы. То, что можно делать, и то, что нельзя...
Мир Принца действительно "альтернативный" - у него нет границ. Никаких. Ему можно всё!!! Просто потому, что это - ОН!!! И об эту вот извращённую логику всё и разбивается! Ему НРАВИТСЯ причинять другим страдания. Это возбуждает и приносит удовольствие. А с чего бы это ему прекратить это делать, коли с подобного ему так хорошо? Какие-такие другие? Да плевать он на других хотел!
И всё...В мире Сатоши невозможно следовать общественным нормам. Он презирает общество, и не хочет в него вписываться. Не потому, что не может (маску-то обывательскую носить его соображалке хватает!), а потому, что не хочет! Пользоваться благами общества и цивилизации - это завсегда пожалуйста, а ответственность и всякие там обязанности и границы - не-а, это вы себе оставляйте.
Вот вам и загадка, которую никак не решить...Вот как такое социализовать, когда оно этого вообще ни разу не желает?..

на деле это какая-то невообразимая пропасть между ним и нами (мною).

Да.

И именно это попадает в прекрасный контраст с милейшими человечными убийцами.
У них есть кодексы, какие-то понимания правил поведения, свои законы и убеждения. Они понятны!
А это чудовище - нет.

Полностью солидарна!!! Громадное спасибо за обсуждение и разговор)))) Согласна с вашими заключениями.