Один дед тихо праздновал. Ордена давно раздал детям каким-то, мне ничего не досталось. Книжки орденские только где-то лежат. Сами "цацки" не уважал.
Когда на пляже загорал, я любила песок в канавку на спине ему насыпать - от снайпера немецкого канавка. Это уж потом рассказал, как замполита радом с ним тотже снайпер подстрелил, как отползал уже руки не чувствуя, чтоб замполита этого особисты на него не повесили - в спину же...

Другой к празднику все награды на пиджак, и на улицу... Грудь колесом... Звезду эмалевую трогать не давал - не игрушка, мол.
По плохой погоде магнитом по ноге водил - осколки мины вытаскивал. И слышал плохо от контузии.
Музыку любил. Говорят, до войны самоучкой на слух что угодно подбирал. Но что там до войны было - дело темное. Он вернулся, а из семьи никого...

У родителей шкатулка где-то лежит. Там все вместе: медали, погоны, орденские планки... А деда у меня давно ни одного нет.