Не могу писать без отдачи, в стол.
Мне необходимого, чтобы моё графоманство комментировали. Нужно.
Писать для себя? Как это? И - зачем? И тогда - смысл? Выражение мыслей? Выражать мысли я могу и вслух, самой себе и коту. А ещё я с телевизором разговариваю, да.
Но если я открываю ворд и начинаю писать, значит - я делаю это не только из любви к сверкнувшему в голове сюжету, героям и пр., но ещё и потому, что надеюсь, что мне что-то будет сказано о написанном. Впечатление. Мнение. Хотя бы один чертов смайл.
Если нет реакции, я начинаю думать, что всё настолько плохо, что людям даже нечего сказать. И ухожу биться головой о все доступные твердые поверхности, приговаривая, что я бесталанная, что я идиотка, что я пишу в пустоту, пишу глупо, что людям даже нечего сказать, что как я, жалкая, могла ещё на что-то надеяться и чего-то ждать...
Это не жажда чьего-то признания. Это необходимость писать в кого-то, для кого-то, в чью-то глубину. Иначе - никак.

Состояние: Я всё понимаю.