Сейчас все мои карты спрятаны.

Я думала, как лучше сказать об этом. Пробовала ритм, стихи, полупрозу, но не нашла формы. Мои слова не уложились ни во что, кроме привычного, хотя мне кажется, что я слышу в них рваную музыкальность.

Не знаю, может ли проза вообще передать что-то, если это что-то хочет быть стихами.
Не умею, практически никогда не могла писать стихи.

Но у меня нет карт, которые в ящиках или в какой-то коробке по правую руку. Вопросы застряли в горле, сны сжались гармошкой и слиплись, мысль потеряла ясность.

Мне что же теперь - болеть? Что-то уже стучит в правый висок, это признак.

Не находить формулировок мучительно.
В этом состоянии есть многое от факта отсутствия карт.