рассказ о комнате, в которой никого нет, только спит на подоконнике кошка

дверь приоткрывается, и в комнату врываются обрывки звуков, чьих-то разговоров, телевизионных передач, интернет спама, отблесков света, вваливается несколько рекламных брошюр

дверь, качнувшись, захлопывается... в комнате становится тихо, зевает кошка, тикают часы

дверь снова приоткрывается на мгновение
ситуация повторяется несколько раз