Тень очень везучий человек. Первыми режиссёрами, открывшими мне мир японского кино, были Акира Куросава и Такеши Китано, а первым режиссёром, открывшим Корею – Ким Ки Дук.
Спасибо солнечному человеку, Алексею Блохину, мировому анимешнику и ценителю культового кино, положившего перед Тенью заветные диски в коробочке: «Это посмотри! Тебе понравится!». Волшебник, одним словом, ибо оно действительно понравилось, очаровало и околдовало. Фильмы Ким Ки Дука ни на что не похожи! Это хрустально-чистый голос капели, вкус летнего полдня, солнечный луч, обернувшийся радугой после дождя…И «Пустой дом» - одна из самых ярких и одновременно загадочных его картин – ибо в этом фильме нет слов – но есть Голос Сердца…

«Пустой дом», режиссёр – Ким Ки Дук, 2004 г.
«Мы все – пустые дома. Мы все кого-то ждём, чтобы он открыл дверь и освободил нас.

Однажды моё желание сбывается. Словно призрак, появляется человек, и выводит меня из моего заточения. И я следую за ним, без сомнений, без оглядки. Пока не найду свою новую судьбу».
Ким Ки Дук, июль 2004 г.

…Полуденное солнце золотит улицы незнакомого города. В толчее машин едет одинокий мотоциклист. Остановившись перед чугунной решёткой богатого особняка, он наклеивает на замок стикер с рекламой. И ещё один. И ещё…
Тени деревьев перетекают к самой кромке тротуара, когда мотоциклист возвращается. Ветер гонит содранную рекламу, превратившуюся в озорные бумажки, они кружатся и гоняются друг за другом…О? Что же это? Одна из дверей по-прежнему сохраняет рекламный листок. Где же хозяин? Уехал?
Мотоциклист снимает шлем, аккуратно отцепляет рекламку, достаёт чемоданчик с инструментами, и за 5 минут вскрывает замок. Открыв дверь, он входит в лишённую хозяев квартиру…

Так начинается «Пустой дом» великого режиссёра Ким Ки Дука, фильм, чествованный на множестве кинофестивалей, обладатель «Серебряного Льва» за лучшую режиссуру и лучший фильм Венеции 2004 года, собравший громадное количество наград, фильм-загадка, фильм-послание, обращённое к каждому зрителю…Что-то ты увидишь в нём? «Пустой дом» умеет задавать вопросы, и только сам зритель должен решить для себя, о чём он ведёт свой рассказ…

…Нет, это не история удачного ограбления. Молодой человек, вошедший в чужой дом, ничего не крадёт. Он проходит по комнатам, осматривает вещи, готовит себе обед и листает альбом с семейными фотографиями, гадая, что же за люди живут здесь. Фото на память: «Я был здесь!» - и одинокий вечер среди оставленных хозяевами вещей. За ночлег непрошеный гость старается заплатить, как может: стирает бельё, чинит сломанные весы, прибирает оставленное без присмотра…
Утро застаёт его в пути, а хозяева будут в растерянности озираться по сторонам, обнаружив в квартире следы чужого присутствия.
А странный товарищ уже расклеивает рекламные листовки на новые двери…
Что-то ждёт его там? Повесть о счастливой семье, или дом холостяка-одиночки, оставленная квартира новобрачных, отправившихся в свадебное путешествие, или дом старичка на пенсии?..
Столько разных домов, - и у каждого своё лицо и судьба, свои хозяева, ссорящиеся и мирящиеся, свои вещи, поддерживающие особую, ни с чем не сравнимую атмосферу горести и вражды, либо же любви и надежды…
Эй, странник на мото-коне, куда-то приведёт тебя твой путь?

…В зелёном саду за ажурной оградой среди белых мраморных статуй возносит к небу каменные стены богатый особняк. Вот только живущая там семья расколота болью и обидой: муж бьёт жену. Девушка-лебедь со страдальческим взглядом и разбитыми в кровь губами прячется от неожиданного пришельца. Её губы давно уже разучились улыбаться. Она привыкла, что к ней относятся, как к красивой вещи, которую в припадке ярости можно разбить и покалечить…Эй, незнакомец, собиратель историй пустых домов! Пожалуйста, возьми меня с собой! – просят карие глаза…и странный чужак не в силах отказать им.
Теперь они путешествуют вместе.

Поёт-играет индийская мелодия, стонущая, как тростник под ветром, искрящаяся, как камень авантюрин, протяжная, как звуки горна на рассвете, рассыпающаяся звенящим золотом браслетов и волнами огнистой ткани. О чём она? О любви – той, которую старательно ищет каждый из нас, которая расцвечивает нашу жизнь, наполняя собой пустые дома наших сердец. Вслушайтесь! Она живёт в каждом доме!
Бежит кинолента, один образ на экране сменяется другим, и танцует в белой стерильной чистоте тюремной камеры странный гость – посетитель чужих домов, и язвительно усмехается полицейский, и ложится спать в чужом дворе молчаливая девушка-лебедь, словно спящая красавица из детской сказки, и внезапно переглядывается очередная семья, ощутив на мгновение странное присутствие…
Кто-то незримо проходит по комнатам, изменяя их…и меняя жильцов. Лёгкий и невесомый, как солнечный луч, невидимый и неуловимый. Именно ему улыбается девушка-лебедь, и ему говорит так искренне и честно: «Я тебя люблю!» - практически впервые за весь фильм…Ибо настоящее чувство способно творить чудеса, и оно неподвластно земному тяготению...

…Дом не осознаёт, что он – пуст, пока его не посетит Гость, и от хозяев зависит, какой окажется эта встреча. Каждый из нас – пустой дом, и только встретив другого человека, мы наполняем свою жизнь его присутствием…
Как много слов! А в фильме их нет совсем…Да, надо быть гениальным режиссёром, чтобы с помощью тишины и молчания так много рассказать! О людях и их судьбах, о вечном пути из одного дома к другому, о свободе и плене, о злобе и доброте, о том, что скрыто от глаз, но доступно сердцу. Сделай один-единственный шаг, господин взыскательный зритель: открой для себя «Пустой дом». Знай, что только от тебя зависит то, что ты там встретишь…