Ну вот есть условные десять первых фильмов Уэса, где и картинка прекрасная и чтобы вникнуть в сюжет не нужно звать няню. И вот есть что–то после Острова собак.

Ты пишешь, что уже после «острова собак» нужно звать няню.

После «собак» у автора вышло два полных метра — «французский вестник» и «город астероидов». Вроде бы, в обоих фильмах есть и сюжет, и смысл.

До нашего диалога я не обратил внимания на то, что с тобой многие согласны, и называют «астероид» фильмом бессмысленным — или даже капустником.

Что довольно странно, потому что «астероид» не выглядит, как результат желания подурачиться, или как неспособность автора выразить то, что он хотел сказать. Нет, тут всё как обычно у андерсона — продуманный, детальный и визуально сбалансированный фильм. Сказал, выразил, могёт.

На мой взгляд, почти все фильмы Андерсона сделаны плюс-минус по одному рецепту:

— показывается прозрачный, очень условный, почти декоративный мир (кукольный домик);
— декорации заполняются хорошими актёрами, которым почти нечего играть;
— актёры отстранённо проговаривают реплики;
— получается эмоционально скупая, но пронзительная история (так сказать, драматическая фантазия в стиле комедии дель арте);
— жиза уровня «родился, кекнул и умир»;
— про эмоционально раненых и одиноких людей.

Берём «Астероид». Смотрим:

— угу, это фильм по сценарию, претендующему на телевизионное шоу, в котором актеры разыгрывают вымышленную версию создания пьесы, рассказывающей вымышленную историю о вымышленном месте; мы, как зрители, видим и спектакль, и репетицию; иногда телешоу, при этом всё снято, как в кино.

— угу, это означает, например, что Скарлетт Йоханссон играет актрису, которая играет актрису, играющую актрису. Точно так же Шварцман — самый близкий претендент на главную роль — играет актера, который пытается выяснить мотивы своего персонажа.

—  угу, скачки по матрице пиздец усложняют восприятие, и убивают эмоциональную вовлеченность: сложно сочувствовать, непонятно кому сопереживать. Собственно, в какой-то степени про это «смысл фильма» — про передачу эмоций через экран, как пива через интернет: рефлексия про имитацию-подражание. Только не смешная, как у вудиаллена, и не шизовая, как у кауфмана.

Итого. Предположу, что зрительская претензия — не к смыслу или сюжету. Претензия к явно выраженному отсутствию «эмоционального правдоподобия» в астероиде. Нет «настоящей химии» между персонажами.

В «гранд-отеле» и «острове собак» была привычная история превозмогания, рассказываемая от лица героя, пусть и в условных декорациях. Вот он герой, вот конфликт желаемого и реального, вот путь достижения реального в погоне за желаемым. На этом основании герою можно как-то сопереживать. Базированный сторителлинг для базированного зрителя.

Но затем воображаемый базированный зритель заходит в «астероиды», и такой — «ээээ, кому тут сопереживать? А кто вообще главный герой? А про что фильм? А где тут кекать? А где экшон? А про что диалоги?» Ищет полчаса ответы. Не находит. Со словами «какая-то бессмысленная хуйня» — выключает.

Дык ёпта, именно в это целит Андерсон. Зрители задаются вопросом: «в чём смысл происходящего на экране?» Персонажи подхватывают: «каково наше место во Вселенной?» Участники постановки, играющие персонажей пьесы, спрашивают: «ради чего и почему мы делаем то, что делаем?». И автор то же самое спрашивает. И ответа не знает.

Ну, или я как-то так себе это представляю.

«Ты не сможешь проснуться если не заснешь». «А если вы не живёте, то вам и не умирать».

Похоже, что на такой уровень абстракции зритель подписываться не хочет (честно говоря, и я тоже).

Но претензии к отсутствию смысла — не ну это эребор.