Серьезный том больше тысячи страниц. С другой стороны - если есть какая-то наиболее значимая компания в истории развития компьютеров это безусловно айбиэм hands down.
Книга 2019 года, изданная массачусетским институтом технологий.

Computing-Tabulating-Recording Company (CTR) в 1911 создает Флинт - это один из ранних американских олигархов. Флинт специализировался на скупке компаний, объединении их в тресты и передачу под общее управление. Сам он зарабатывал с доли акций в этих трестах. Именно Флинт ввел подход, когда прибыль акционера важнее мнения директора компании ее сотрудников и клиентов и вообще выживания компании в целом. (Говоря проще - он занимался финансовыми махинациями.)

Суть CTR была в автоматизации управления производством, эту услугу корпорация продавала. К примеру они распространяли первые кассовые аппараты. Однако что важнее - системы контроля рабочего времени по карточкам. Собственно еще в 1900 году Флинт купил Bundy Manufacturing Company, которая эти карточки изобрела (в 1889). Там поначалу было много судебных процессов, но сам изобретатель умер в 1907 году, что развязало Флинту руки.

Кремниевой долины в то время не было, ее аналогом был Нью Йорк (штат).

На первых порах CTR была странным кадавром из кусков других компаний (кусок от производителя часов, другой от конторы карточек учета и третий от производителей весов) и вероятно Флинт собирался как обычно взвинтить цену акций на хайпе и потом уничтожить компанию.

Но самым важным кусочком паззла была Tabulating Machine Company - производителей так называемых "табуляторов", чисто механических устройств, умеющих записывать данные на перфокарты, и потом считать их. Вообще перфокарты изначально использовались для программирования ткацких станков, уже почти век как к тому моменту (плюс уже были особые трамвайные билеты, которые кондуктор пробивал, указывая на них приметы пассажира, чтобы человек мог пользоваться только своим билетом), и потом уже появились механизмы, умеющие делать на их основании простые вычисления. Изначально табуляторы даже не были электрическими.

Главное использование первых перфокарт - обработка статистики. Фактически клерк пробивал дырки на правильных ответах, например во время переписи - пол если мужской дырка в первом гнезде, если женский - во втором. Раса, возраст, количество детей и т.п. Потом карточки закидывались в машину и она автоматически считала сколько людей, сколько мужчин, сколько женщин, сколько какого возраста и т.п. Для корпораций это стало аналогом экселя.

Первый табулятор появился в 1884 году (за два года до этого его изобретатель поступил в тот же Массачусетский Технологический Институт как преподаватель машиностроения). После того как он провел перепись населения США в 1890 году, он основал бюро подсчетов, принимающее заказы на подсчет любой статистики.

В CTR основатель перфокарт - Холлерит - имел права, то есть компания не была с потрохами у него куплена Флинтом, и директора разных кусков треста постоянно воевали друг с другом. Сильнее всего идут войны между Холлеритом и нанятым Флинтом менеджером - Уотсоном. Собственно это войны продолжатся, пока первые двое не умрут в 1929-30 годах, и Уотсон не станет единственным владельцем компании.
Собственно если бы не усилия Уотсона, умело использовавшего изобретательность Холлерита и хитрожопость Флинта - эти ребята похоронили бы компанию в первое десятилетие.

Уотсон нанят в CTR в 1914 году. Он считается одним из лучших американских менеджеров своего времени. Он вводит корпоративную культуру, и многие считают что именно благодаря ей корпорация IBM просуществовала больше сотни лет. Самое главное - он создает из кусочков единую компанию.
Именно Уотсон выделяет в этом месиве из компаний производство табуляторов, как основное направление. Он переорентирует компанию на продажи, вводит курсы повышения квалификации продавцов, "ценности компании", так же проводит и курсы обучения клиентов, как пользоваться продукцией компании.

За три года Уотсон повышает продажи вдвое, а прибыль в четыре раза. К концу 1917 года компания отдает в аренду одновременно полторы тысяч табуляторов и больше тысячи устройств сортировки перфокарт (которых производится больше сотни миллионов в месяц). К 1923 году компания становится доминирующей на рынке.
Уотсон много конфликтует с акционерами, потому что хочет вкладывать деньги в развитие, они же хотят получать прибыль здесь и сейчас.

Уотсон ввел метрики эффективности, и считал ими все на свете. Продавцов, которые особо выделяются зовут в палаточные лагеря и там нечто типо тренингов личностного роста. Для двадцатых годов это все супер инновационно. Он один из первых вводит дресс код, корпоративы, специальные клубы отдыха для сотрудников. Он ввел "библию компании", где описывались основные моральные ориентиры, которым должен следовать продавец в ситуации где не знает, какое принимать решение.
При этом контора яростно воевала с профсоюзами и не допускала их возникновения.

В 1923, когда Уотсон получает полный контроль над компанией, прибыль вырастает вдвое (за год). Он почти сразу переименовывает CTR в IBM. В США продолжался промышленный бум, и компания заняла свежую нишу офисной техники. К тому времени компания производит 80% всех табуляторов в мире, и еще большая доля перфокарт.

Показательно поведение IBM во время великой депрессии, потому что компания не только не схлопнулась, она даже не прекратила рост (хотя он и замедлился в этот период) и вложения в рост, настолько она была убеждена в будущее улучшение ситуации и верность своего пути. (Более того именно во время великой депрессии IBM повышает сотрудникам зарплату и вводит им оплачиваемые отпуска.) Фактически Уотсон использовал великую депрессию, чтобы стать мировым монополистом в отрасли счетных машин. Уже тогда IBM массово занимается скупкой любых патентов, связанных с вычислительными машинами, если требуется - вместе с компаниями, эти патенты использующими и изобретателями, нанимая их в штат.

Уже тогда корпорация начинает выпускать журналы и даже сборники песен, посвященных Уотсону (был даже специальный корпоративный оркестр на фултайме).

Все двадцатый шла борьба технологий в попытке отказаться от перфокарт. Одно из первых крупных изобретений - было добавление табуляторам клавиатуры от пишущих машинок, там была хитрая система - машинка преобразовывала нажатия клавиш в отверстия на перфокарте, и потом система могла понимать и считать, не всю напечатанное, но как минимум часть. В 1921 они выкатили тн печатающий табулятор (Type 1).

В 1925 компания выпускает Type 80 Sorter, машину которая не только считает перфокарты но и сортирует их. Так же машины выполняют вычисления в несколько шагов, и отдельные девайсы хранят промежуточные результаты отдельных шагов. Короче этот конвейер по многоэтапной переработке перфокарт. Примерно тогда же изобретается универсальная перфокарта на 80 столбцов, которая будет использоваться следующие полвека.

К 1931 году табулятор Type 601 это уже полноценная экселевская машина, ведущая современную бухгалтерию. Система состояла из трех типов устройств - перфораторы которые выглядели как пишущая машинка и в которую автоматически как в пулемет подавались перфокарты. Оператор набивал на перфораторе данные в таблицу. Далее карты уходили в сортировщик, который автоматически раскладывал все по полочкам. И далее табулятор проводил расчёты, считал баланс, дебет, выводил статистику и тп.
Дополнительно при необходимости подключались устройства, контролирующие работу человека и исправляющие опечатки.
Вся эта система могла быть рассредоточена по всему зданию, автоматически отправляя перфокарты с этажа на этаж.

Основное направление тридцатых годов - создание узко специализированных девайсов, один набор для банков, другой для страховых компаний, третий для железнодорожных.
Другое направление - программируемость. Клиенты хотели с одной стороны системы узкого предназначения, с другой чтобы эти системы как можно проще перенастраивались.

К концу сороковых у IBM тысячи клиентов. Собственно это вся топ 1000 мировых корпораций. Интеграция систем компании в бизнес каждого нового клиента был процессом на годы, с другой стороны это усложняло переход компании к конкурентам. IBM бесплатно обучала персонал своих клиентов работе с табуляторами. Компания так же постоянно предлагала апгрейды отдельных девайсов. Фактически это было то, что сейчас называется экосистемой.
К тому времени слово "айбиэм" стало названием любой счетной машины, точно так же как сейчас названием компании ксерокс называются все ксероксы, даже созданные другими фирмами. В принципе и сейчас любой компьютер это IBM PC, хотя компания IBM давно не имеет с ним ничего общего.

С тридцатых табуляторы начинают использоваться в науке, появляются научные вычислительные машины. У институтов недостаточно денег на аренду этих машин, но IBM активно их жертвует.

В 1933 IBM приобретает компанию, владеющую патентом на электрические пишущие машинки. Шли даже попытки подключить пишущие машинки к телефонам, фактически сделав возможность отправлять смс, но эта технология оказалась слишком обгоняющей свое время.

Большая глава про то, как компания воевала с Великой Депрессией. Это мне не интересно. Корпорация кстати быстро встроилась в программы соцобеспечения, которые открыло правительство, т.к. все это нужно было считать и контролировать.
Вообще корпорация была близка к Рузвельту, т.к. до президентства он был губернатором Нью-Йорка, где у IBM был главный штаб. Это все помогало корпорации уходить от антимонопольного законодательства. Там были очень странные суды, где правительство судилось с корпорацией, при этом будучи ее крупнейшим клиентом, и немало от табуляторов зависящим.

В тридцатые корпорация расширяется на весь мир (что становится ключевым решением в борьбе с великой депрессией), в первую очередь на Европу. Приход к власти в Германии нацистов IBM полностью игнорирует, никак не поддерживая и не выступая против. Офисы в Германии открываются так же как и в других странах. И немецкое и британское отделения успешно переживают вв2, но с началом войны США с Германий от немецкого откалывается кусок и там с ним идут срачи.

В период с 1914 до 1940 компания вырастила доход и количество сотрудников в десять раз.
К 1937 Уотсон становится президентом Международной Торговой Палаты (организация, вырабатывающая мировые стандарты торговли). Он даже получает медаль от Гитлера. Сам он (Уотсон) считает, что торговля это ключ к миру на Земле, и в принципе он скорее прав, хотя и с оговорками.

Глава про вторую мировую. IBM конечно страшно наживалась на войне. Ее доходы выросли в четыре раза, количество сотрудников в два. Компания поддерживала мобилизацию и платила ушедшим на войну сотрудникам четверть зарплаты, плюс им высылались подарки и корпоративный журнал. Крупные средства вкладывались в поддержку вдов и сирот погибших на войне сотрудников. До сих пор в одном из центральных офисов стоят мемориальные доски с именами всех сотрудников компании, участвовавших в войне. (В армию пошли оба сына Уотсона, хотя конечно могли не идти, они жили в одной из богатейших семей США.)

Большой вопрос, как счетные машины IBM способствовали бухгалтерии холокоста. Ответ - очевидно еще как. Но еще сильнее они способствовали бухгалтерии уничтожения холокоста.

Одновременно на фоне манхэттенского проекта идет разработка первых (не прото) компьютеров, и IBM не так чтобы сразу туда кидается, но следит с интересом. Транзисторы изобретут только в 1947 году, а компьютеры на лампах были штукой неспособной конкурировать с обычными табуляторами.
Тем не менее в рамках налаживания контактов с Гарвардом компания выделяет деньги прогрессивному ученому по фамилии Эйкен, и он разрабатывает один из первых экспериментальных компьютеров - Mark 1. Фактически это самый большой калькулятор своего времени (и возможно вообще в истории), и Уотсон хочет использовать его в виде пиара.
Машина примерно поровну использовала технологические наработки как института так и корпорации, и сразу же начались разбирательства, кого считать автором. Уотсона эта ситуация привела в ярость, он решил что следующий значительно более мощный компьютер будет уже полноценным детищем компании. Так IBM двинулась в сторону компьютеров. Что было конечно неизбежно.

При этом инженеры корпорации участвовали и в разработке военных суперкомпьютеров типо ENIAC итп.
Значительно продвигает вперед эти девайсы изобретение электронных схем. Одна из первых тестовых разработок - IBM 603 - уже работает значительно быстрее лучших табуляторов. Следующая версия - IBM 604 - позволила добавить операцию деления, которая слишком дорого делалась на карточках. Это все еще были ламповые и толком не программируемые девайсы, но уже на них стало понятно, где будущее.

Это была примерно пятая часть тома. Очень очень интересно.