Кофе
emergency
дневник заведен 08-07-2007
закладки:
цитатник:
дневник:
местожительство:
Москва, Россия
Суббота, 23 Ноября 2024 г.
22:32 Arcane s2e7-9


финал го

И, пошел таймтревел. Я бы рекомендовал убить перед ним побольше персонажей в стиле хоумстака. С другой стороны - когда убиваешь чересчур много героев - зритель начинает подозревать, что сейчас его ждет таймтревел в той или иной форме, то есть здесь надо сохранить баланс.
Или это не таймтревел а параллельные миры?

- Ты слишком умная, чтобы работать официанткой в баре, как насчет профессии шахидки?

- Ты кто?
- Меня прислали зрители прошлой серии. Морду бить тебе буду.

- Будем строить межпространнственый телепортатор. Самый важный первый шаг в этом - сначала рисуем трехметровое граффити.

Чел пришел из мира который был превращен хекстечем в говно и такой здравствуйте, давайте я вам хекстеч изобрету, а то чото както у вас все хорошо слишком.

Все внезапно так бегают вокруг Джинкс, ооо, она изменилась ОНА ГРУСТИТ.

То чувство, когда твоя жена похожа на духа смерти, который за тобой бегал все прошлые выходные.

- Что с тобой было?
- Помоему даже сценаристы без понятия.
- Со мой тоже самое.

Главный персонаж сезона - молоток-двустволка.

- И что ты теперь собираешься делать?
- Да как обычно херню какую-нибудь.

- Это существо незаметно проникло в наш замок.
И что, вчера в ваш замок незаметно проникала огромная летающая боевая крепость. У вас не замок а проходной двор але. Вы еще не видели, кто к вам в тюремные камеры проникает с универсальными ключами для всех дверей (и чем там занимается).

Переход с гражданской войны на зомби-нашествие не очень приятный, но общепринятый для ммо миров.

Ой да грохните уже вы эту джинкс ебаную, задрали.

Пушка, стреляющая грузовыми контейнерами это мило.

"Да заткнись уже"
Лучшая фраза сезона.

И, в сумме - очень комканая и невнятная концовка. Явно планировался третий сезон, и в какой-то момент авторы поняли, что выдыхаются, и кое как запихнули все в конец второго. В результате полная каша, ничерта не понятно что кто хочет, все треплются иносказаниями и философствуют вместо того чтобы выражаться человечески, плюс сериал пытается в массовые побоища, что вообще не его сильная сторона

Последние три серии второго сезона - самое слабое что вышло в аркейне за все время.
Я так понимаю, что сериал не загнется, просто далее возьмет другое место событий и других героев, и в целом я не имею ничего против.
Среда, 20 Ноября 2024 г.
02:17 Столетняя война. Леопард против лилии (с) Басовская
Итак, подошли к самой войне.
Во-первых, как не сложно догадаться, без перерыва воевать сто лет подряд - никто не способен. То есть "столетняя война" это на самом деле объединенное название серии военизированных конфликтов между Англией и Францией.

Начинается она с традиционных горячих точек - Гаскони и Фландии. Обе, напомню, последние континентальные бастионы Англии. При том, что Англия это номинально вассал Франции, но там все сложно.

Одновременно Франция делает прощупывающие вылазки на английское побережье. Спустя два года, в 1339 - англичане полномасштабно вторгаются во Францию со стороны Нидерландов. В целом обе страны не идут на генеральные сражения, а грабят друг друга по берегам, провоцируя оппонента на более крупную высадку.
В какой-то момент крупные армии встречаются, стоят напротив друг друга, перекидываясь оскорбительными письмами и требуя поединков, и расходятся. Каждая считает, что сможет набрать больше союзников быстрее другой. Более того - каждая не уверена в надежности тех союзников, что у нее уже есть.
Церковь номинально в стороне, но морально склоняется к французам.
Так же каждый надеется, что оппонент пойдет на уступки и предложит мир.

В 1340 - первая английская военная победа. Вообще преимущество на море в четырнадцатом веке это тоже самое что сейчас преимущество в воздухе. И опять же было хорошим аргументом для перетягивания на свою сторону союзников. Англичане раздалбывают французский флот целиком. Англия пытается закрепить успех на суше, но вязнет там без особого успеха. Одновременно, как обычно, активизируются шотландцы. Папство не так, чтобы воюет на стороне Франции, но давит на английских союзников. Германия и Нидерланды какбы призывают к миру, но скорее на французских условиях. Короче ситуация неоднозначная, и боясь осложнений, вроде бы побеждающая Англия соглашается на перемирие.

Следующие пять лет Англия добивает шотландцев, и одновременно идет холодная война в наследственном споре одного из регионов (Франция и Англия как обычно поддерживают разных кандидатов на местный престол).

1345 - следующее вторжение англичан. Они снова проходят грабежами, встречают французскую армию, и та настолько е хочет давать генеральное сражение, что, вы будете смеяться - спокойно пропускает англичан до Парижа. Англичане впрочем сами не очень уверены в своих силах, они грабят округу столицы и уходят. В целом вся эта английская прыть возможно благодаря уничтожению французского флота за пять лет до.

1346 - французам наконец надоедает, что их территории год как шатается туда-сюда английская армия, и они дают бой. Случается одна из самых знаменитых битв средневековья - Битва при Креси. Считается, что она вообще похоронила средневековье целиком. У Англии централизованная крестьянская армия, состоящая из лучников и отряды наемников, подчиненных напрямую королю. У французов рыцарские отряды, подчиненные отдельным феодалам. Ну и их расстреливают как кур.
Отдельная тактика была в том, что английский король заставил конницу спешиться, чтобы показать лучникам, что она их не кинет. Французская же конница топчет своих же арбалетчиков на раз.
При всей разрушительности эта битва решающей не была, но она позволила Англии еще год грабить Францию без сопротивления. Проблема в том, что осада городов для англичан практически нереальна их армия в пару десятков тысяч воинов ничего не может сделать со стотысячными городами.

1347 - англичане осаждают Кале с огромными потерями и сложностями, их армия едва держится на ногах. Французы собирают свежую армию, подходят на помочь городу и предлагают перемирие. Англичане отказываются. Французы разворачиваются и уходят. Англичане еще весь обоз у них отбивают. Наконец город взят, война принесла Англии три новых континентальных опорных пункта - Аквитания, Бретань и Кале. Англичане принимают перемирие и уходят. Все стихает на восемь лет (не считая мелких стычек то тут то там).

1354 - англичане предлагают перемирие, фактически французскую капитуляцию в обмен на снятие угрозы с короля. Франция отказывается.

1355 - союзники Франции начинают переходить на английскую сторону. С их поддержкой - следует второе вторжение. Но теперь шотландцы сразу открывают второй фронт, и часть войск приходится отвести.

1356 - Франция отбивается. Случается Битва при Пуатье, где повторяется ситуация что была при Креси. К этому времени местные уже понимают, что победа французов в их интересах и собирают приличное ополчение, но король убежден, что война это дело благородных рыцарей - поэтому отсылает ополчение в жопу. Французский король схвачен и подписывает перемирие уже в плену. Французский аналог парламента - генеральные штаты - отказывается признавать эту бумагу. Постепенно в Франции формируются ополчения городов. Париж вообще восстает против собственных же властей. Бандиты настолько мощны, что от них откупается даже римский папа (все еще сидящий во французском плену).

1359 - Англичане переходят уже к целенаправленной войне против населения, города, где они встречают гражданское сопротивление - сжигаются и вырезаются. Война становится народной. Франция фактически в руинах, каждый сам за себя. Поднимаются восстания, которые гасят, что характерно, и английские и французские феодалы вместе. В любом случае англичане увязают.
Следует третья высадка основной английской армии, но штурмы городов неудачны, англичане встречают партизанскую фактически борьбу и не знают что с ней делать. Это завершается договором в 1360 году, когда англичане получают еще набор земель и выкуп за короля. Это не капитуляция Франции, потому что англичане понимают, что их раздербанят местные шайки, и надо закругляться. Местные начинают применять тактику выжженной земли, часть городов решают что лучше сгореть чем сдаться врагу.

1369 - после девятилетнего перерыва французы принимаются освобождать территорию. За это время они формируют новую народную армию и действуют полупартизанской тактикой, что особо хорошо работает при взятии городов, где жители фактически сами выгоняют оккупантов. В крупные сражения намеренно не вступают. Все это очень похоже на тактику войны с Наполеоном, но почти за полтысячи лет до нее и применяется самими же французами.
Теперь идут массовые казни захваченных английских рыцарей, что раньше считалось делом подлым, тем более что за них можно и выкуп же получить.
После освобождения противостояние снова возвращается к Бретани, Гаскони и Фландрии, то есть регионам где влияние англичан и французов сравнимое.
В 1369 и 1370 англичане высаживаются еще два раза, но оба раза почти не продвигаются благодаря новой французской тактике.

1373 - следующая высадка англичан встречает огромное сопротивление, города непрерывно восстают. Континентальные владения Англии становятся меньше чем были до начала столетней войны. Сторона, побеждающая во всех без исключения крупных сражениях как на суше так и на море - проигрывает войну. В результате стороны подписывают очередное перемирие. В обеих странах вступают на престол несовершеннолетние слабые короли.

Следующее десятилетие идут мелкие стычки, в основном морские, небольшие набеги и холодная война, в основном перетягивание на свою сторону испанцев-португальцев. Небольшие вспышки идут в 1377, 1380. Возвышение "народного войска" пугает французских феодалов и они идут на сепаратные переговоры с англичанами, короче внутри Франции тоже не все спокойно. Одновременно поднимаются крестьянские восстания и в Англии, короче каждая страна застревает в своих внутренних делах.

1382 - Франция давит восстание во Фландрии. На поддержку восставшим выдвигается английский флот. Это совпадает с особо крупным "великим западным" расколом католической церкви, когда одновременно действуют три папы. То есть англичане провозглашают крестовый поход на Францию, ну правда в одну сторону ходили, пошли наоборот. Все это считается какбы частью всеобщего "кризиса средневековья", и автор игнорирует еще черную смерть - но она да, тоже лютовала в это время.
Все это успеха не переносит, Англия еще делает попытки выдвигаться на стороне французских сепаратистов, но тоже выходит так себе.

1385 - Франция пытается перенести войну на территорию врага и высылает свои войска в Шотландию, чтобы оттуда нанести совместный удар, но опять же получается слабо. Франция планирует одновременное нашествие с юга, но в последний момент, уже собрав флот - отказывается от этой идеи. Автор считает, что французский король тупо боялся покидать свою страну, чтобы в его отсутствие все не развалилось.

К этом времени воевать становится дорого и сложно, населения обеих стран оказывают сопротивление, которое феодальные армии не могут пересилить, во всяком случае пока нет огнестрела.

1388 - Шотландия сама по себе разматывает английское войско. Все это приводит к перемирию с Францией в 1389. В это время королевская власть в обеих странах ослаблена, никто не хочет воевать, но при этом никто и не готов отказываться от амбиций. Династии даже обсуждают объединение династическим браком (который случается, но работает скорее как жест доброй воли, и не более).
Перемирие длится почти тридцать лет.

1399 - в Англии идет госпереворот, что разрывает личную дружбу королей и делает бессмысленным даже предыдущий брак. Идет забавная переписка королей где они отказываются называть друг друга королями. При этом обе страны постоянно на грани гражданских войн (и неоднократно в них сваливаются).

1411 - воспользовавшись гражданской войной в Франции, английские войска высаживаются и вступают в Париж. Однако они быстро отходят, потому что в Англии меняется король.

1415 - перемирие прервано высадкой очередного английского войска (самого крупного за все время столетней войны). Англичане пользуются беспорядками оставшимися после гражданской войны. Следует крупнейшая битва войны - Битва при Азенкуре. Французы повторяют все ошибки Креси и Пуатье и они третий раз полностью разбиты. Пограбив, англичане уходят и начинают поиски союзников, чтобы завладеть французской короной (что было совершенно естественно, потому что юридически до сих пор Англия и Франция оставались регионами одной страны).

1417 - следующая высадка английского войска. В 1418 они очередной раз берут Париж. Из-за еще не утихшей гражданской войны - сопротивление англичане встречают значительно меньшее чем раньше. Это приводит к договору 1420 года, по которому Франция вообще перестает существовать и становится доменом Англии. По факту у Франции конечно дела плохи, но не настолько. Собственно этот договор только усиливает сопротивление оккупации. К этому моменту фактически население Франции полностью оставлено своими же правителями и воюет полностью само по себе.

Идет завершающий этап войны, как считается - наиболее ожесточенный.

1422 - внезапно умирают короли обеих сторон. Франция распадается на три части. Война несколько ослабевает. Следует новое крупное сражение, где французы четвертый раз разбиты. Но переход власти в Англии тоже идет не просто и до 1427 она занята внутренними делами. При этом вялая позиционная война на французской территории продолжается.

К этому времени английская оккупация стала наиболее зверской, распространились карательные отряды и рейды. Усиливается партизанская война, расправы с коллаборантами. Именно в это время - при дворе короля Франции появляется Жанна Д'арк, заявляющая, что бог выбрал ее для освобождении страны от захватчиков. Автор замечает, что невозможно понять этого персонажа, не зная особенностей столетней войны, и с ним сложно не согласиться.

Вообще с Жанной Д'арк все довольно путанно. В принципе английские захваты ассоциировались с идеей о том, что дескать Францию оставил бог. И особо договор 1420 (дающий всю власть англичанам) приписывался местной королеве, какбы дьявольской и порочной, которая отравила короля. И подразумевалось, что грехи падшей женщины должна смыть непорочная дева, что вот бог вернулся через простого крестьянина и т.п. То есть если бы Жанны не существовало, ее следовало бы придумать.

Дарк для доказательства ее божественной миссии направили снимать английскую осаду с Орлеана. Надо сказать что англичане там были уже сильно ослабленные. В 1429 войско Жанны (с огромной толпой примкнувших к ней отрядов) подошло к городу. Англичане и так готовы были отступать из-под города, но это становится последней каплей. Они отходят. В глазах французов это первая их серьезная победа чуть ли не за столетие, то есть поколения и поколения.

Далее (какбы) французский король вместе с Орлеанской Девой выдвигаются к Реймсу, чтобы там он мог короноваться и объединить страну, что и делает. В каком-то смысле Жанна Дарк это французский аналог Минина и Пожарского.

Войска Жанны Дарк действуют не идеально, к примеру штурм Парижа она просирает. Однако она продолжает объединять страну как символ, и англичан постепенно выдавливают (собственно только благодаря внутрефранцузским беспорядкам они и смогли все захватить).

1430 - Жанну Дарк берут в плен, судят и казнят. Но главное, что она успела поучаствовать в коронации Карла Седьмого, поэтому в глазах французов он избран богом для управления страной.

1435 - собирается международная конференция по принуждению Англии к миру. Фактически они лишаются союзников и признаю за Карлом право на французскую корону.

1436 - Англия совершает последнюю попытку добиться перелома. В это время их власти на континенте рассыпаются одна за другой. Отбит Париж. Англичане совершают последнюю крупную высадку. Бои идут с переменным успехом, но к 1439 становится окончательно ясно, что это огромные траты и никаких шансов на победу. Главное - затягивание войны угрожало уже самой Англии свалиться в гражданскую войну (снова). В 1444 это приводит к временному перемирию.

1449 - Финальные аккорды. Англия в этот период пытается действовать через французские элиты, которые понимаю что триумфальное завершение войны усилит короля, и сопротивляются этому. Интересы Англии на этом этапе в том, чтобы выйти из войны с наименьшими потерями. Планируется очередной династический брак. Под английским контролем на континенте остается только Нормандия, и идут попытки ее сохранить. Карл использует это чтобы оттянуть время, подготовиться и выдвигается на завершение освобождения. Он тщательно готовится и делает все вот как по учебнику.

1450 - идет высадка англичан, в попытке хоть как-то сопротивляться, и она мгновенно отбита. В битве при Форминьи англичане терпят первое крупное поражение. Нормандия полностью отбита, Англия выкинута с континента.
Фактически столетняя война завершена в 1451 году, но англичане признают свое поражение только в 1453. Последний опорный пункт - порт Кале - будет английским еще столетие, но это уже не важно.

Таким образом обе страны за полтора века полностью трансформировались от клубка феодалов и их отношений к национальностям и их "исконным" территориям. Англия полностью лишилась амбиций континентальной империи. Англия и Франция разъединились, ни одна больше не была вассалом другой.

А я завершил с четырнадцатым веком. Далее продолжу уже пятнадцатый.
Вторник, 19 Ноября 2024 г.
07:37 Столетняя война. Леопард против лилии (с) Басовская
Последняя (интересная мне) часть четырнадцатого века, которую я не добрал.

Книга 2010 года. Перед этим я брался за два французских трактата по теме - один 1943 года (автор так коротал время скрываясь от гестапо), второй 1980, но оба написаны прямо вот для суровых специалистов, мне нужно какое-то более общепопулярное чтиво.

Итак, столетняя война в реальности шла больше века в 1337-1453 годах. Это была война двух династий - французов Капетингов (лилия) и англичан Плантагенетов (леопард). Считается что именно в этом конфликте родилось французское и английское национальное самосознание, фактически - появились эти нации.

Над истоками я уже смеялся в двух прошлых постах.
К концу двенадцатого века идет постепенный переход к более-менее самодержавным монархиям, и если английская династия сравнительно без проблем объединяет свои земли под единым началом - французская тек просто этого сделать не может - потому что ей мешает сильная объединившаяся английская, воевать с которой вообще даже непонятно как. Мало того Англия еще тогда не владычица морей, но торговые пути для Франции успешно перекрывает.
В результате страны болтаются в холодной войне, поддерживают врагов друг друга (в первую очередь конечно пытаются перетягивать на свою сторону Ватикан, который какбы аналог ядерного оружия - если что, придет и переебет всех, дай только повод).

Так же французский король поддерживает Ирландию и Шотландию, и конечно же при любых наследственных спорах - всегда готов приютить оппозицию.
В 1173 это приводит к первому активному пограничному конфликту - когда Франция вторгается в Нормандию, и одновременно с ней с противоположной стороны в Англию бьет Шотландия. Что характерно - англичане успешно отбиваются со всех сторон. Изначально это вообще не межнациональный конфликт (потому что национальности еще не придумали), а семейная феодальная склока.

Забавно, что эта победа уже вышла боком для самих же англичан (то есть победителей), потому что они вынуждены были взять в вассалы Шотландию, и теперь уже сами получили внутри своей страны огромную нестабильную силу. Шотландия для Англии стала тем, чем была сама же Англия для Франции.

После войны важной силой становится графство Фландрия, которое остается какбы фронтиром между Англией и Францией, и фактически новым полем холодной войны. Одновременно обе стороны готовятся к новой войне и заняты сбором союзников. Это время номинального потепления, английский и французские короли даже планируют кататься совместно в очередной крестовый поход. Оба кстати супруги все той же Алиеноры, о которой я отдельно писал.

В 1183 чуть не случается вторая война, начавшаяся с внутренней наследственной склокой в Англии. Еще немного в нее вкинулась бы Франция, поддержали бы шотландцы и заверте... но в этот момент умирает зачинщик и все завершается не начавшись.

Далее французы успешно поддерживают притязания Ричарда Львиное Сердце и в обмен очередной раз получают английский вассалитет. Сам Ричард отвязывается от Шотландии, вернув им независимость, и концентрируется на крестовых походах.

Далее следует тот самый совместный крестовый поход Филиппа (Франция) и Ричарда (Англия) о котором я уже писал, где они как пинки и брейн срутся всю дорогу. Ирония в том, что суперхитрый Филипп специально использует этот поход, чтобы отвлечь Ричарда от английских земель, и позволить в это время напасть на него Германии. Собственно поэтому Филипп терпит непрерывную глупость Ричарда в течение всего похода.

Добившись полного увязания Ричарда в борьбе с Саладином (а потом тот вообще попадает в плен), Филипп заявляет что внезапно заболел, и со всех ног возвращается домой, где принимается готовить почву для совместного вторжения, одновременно поддерживая ричардовского брата, и еще и получая права на Нормандию за эту поддержку.

Когда Ричард возвращается в 1197 - новая война уже неизбежна. К счастью для Англии, Ричард успешно продолжает откупаться от Шотландии, в союзники набивается Фландрия (которая сама боится, что ее французы захватят), а в Германии начинается внутренняя война за престол, и ей не до Англии. Церковь же решила остаться в стороне, решив что ей наплевать кто победит. В результате война начинается в миниатюре - чисто за Нормандию. Ричард совершенно никакой политик, но прекрасный воин - так что вторая англо-французская война завершается снова победой Англии (до столетней еще сто лет).

Все идет к тому, что теперь уже англичане полномасштабно вторгнутся во Францию, но тут Ричард тонет в какой-то луже, и на английском троне оказывается его брат - французский ставленник (что не помешало ему при вступлении на трон тут же стать врагом Франции).
Кстати все это время Англия называется "Анжуйской Империей". А Германия "Римской". А Франция вообще черт знает что.

В любом случае Франция пользуется сменой власти и Нормандию отбивает. К началу 13 века Англия отступает, теряет союзников и сваливается в кризис.
В 1202 Филипп решает что пришло время добить соседа раз и навсегда (он даже отказывается от участия в четвертом крестовом походе для этого) - он начинает третью войну и к 1206 уничтожает "Анжуйскую империю" целиком, фактически только сейчас она сужается именно что до английских земель.

Следующий этап добивания Англии начинается в 1213. К этому времени уже римский папа предлагает устроить аж крестовый поход против английского короля. Англия сдает Франции Фландрию и примиряется с папством. После чего успешно вступает в крупную уже антифранцузскую коалицию, которая выступает в 1214, и полностью сливает.
Считается что именно в этой войне Фландрия проявила первые ростки европейского национального самосознания, когда осознала, что воюет за независимость, а не за того или иного сюзерена. Фландрия кстати до сих пор крупнейший кусок Бельгии, которая независимо торчит между Англией, Францией и Германией.

Постоянные поражения приводят в 1215 в Англии принятие великой хартии вольностей, короче королевская власть идет на уступки народу. И это кстати до сих пор (за исключением изначального вторжения Вильгельма Завоевателя) идут войны на континенте, а не вторжения на английский остров.

Следующее обострение в 1216, потому что мятежные английские бароны (см великая хартия вольностей) умудрились признать право французского короля на английской территории. Впервые за столетия французское войско высаживается в Англии и даже захватывает Лондон. Все это с поддержкой и английских баронов и Шотландии и всех на свете. К счастью для Англии - в этот момент английский король умирает, что автоматически делает правителем значительно более популярного кандидата, и все начинают объединяться вокруг него. В результате французы разбиты и изгнаны.

Здесь интересно то, что Филипп (Франция) и сам понимал что одно дело выступать на английских территориях против правителя, которого не любят сами же англичане, и другое - идти против популярного местного политика. То есть как бы это странно не выглядело для тринадцатого века - он внимательно следил за настроениями захватываемого общества, ему было важно захватывать то, что само было не слишком против, и что потом не создало бы излишних проблем с контролем.

Филиппу важно, что малолетний английский король не побежит восстанавливать потери на континенте, а значит прошлые победы закреплены. Война снова становится холодной, идет перетягивание областей и графств. В Англии идет гражданская война.

В результате следующий военный конфликт идет в 1224, опять же за Нормандию. Автор считает, что надо расценивать эти бесконечные стычки как прощупывание границ нарождающихся европейских наций, попытка найти свои естественные пределы. Результат считается ничейным.

Все снова возвращается к холодной войне. Еще две вспышки идут в 1230 и 1242, но опять же вяло и безрезультатно ни для кого. Кстати вы можете заметить, что в этих конфликтах почти не принимала (активного) участия Германия. Это потому что та с одной стороны постоянно была в процессе дружбы-войны с церковью, а с другой - концентрировалась на восточной экспании дранг нах остен, как говорится. Впрочем Германия постоянно поддерживает то тех то других. Плюс Германия постоянно воюет в Италии. Короче она и так со всех сторон воюет и без Англии, как и все.

К концу тринадцатого века Франция (во многом благодаря уничтожению английских владений на континенте) усиливается и становится первой вообще монархией Европы (что на самом деле мелкая доля от реально управляющей миром империи чингизидов в то же время). Что характерно, Франция в этот период ведет себя максимально имперски в лучшем понятии слова "империя", то есть успешно работает международным арбитром и ассоциируется с порядком и справедливостью (опять же - империя чингизидов тоже занималась тем же на значительно больших масштабах).
Франция не столько стремится нарастить территории, сколько навести порядок и добиться лояльности на территориях, которые недавно присоединились либо были колеблющимися. И опять же - это ровно то, чем должна заниматься империя.

В противовес имперской Франции - Англия смотрелась все хуже, постоянно претендуя на утраченные (и уже не желающие иметь с ней ничего общего) королевства, сотрясаемая внутренними проблемами (в которых, что характерно - зарождалась европейская демократия). В 1259 году это приводит к тому, что Англия наконец-то готова подписать "окончательный мир" с Францией, юридически закрепив "ситуацию на земле", то есть отказ от имперских амбиций (в 1279 этот договор дополнительно закрепляется). Замечу - столетняя война еще впереди. Но уже скоро. Всего полвека теперь.

Что характерно - этот же договор подтверждает сохранение вассалитета, то есть Англия по нему остается французским вассалом, что было крайне логично века для двенадцатого, но для конца тринадцатого - посреди высшего средневековья и на пороге возникновения национальных государств - это было уже атавизмом.

При этом Англия продолжает слабеть, сваливаясь в 1263 в очередную гражданскую войну (судя по всему попыткой оттянуть ее и был мирный договор с Францией). При этом - у Англии оставался последний осколок империи - Гасконь (и вообще Аквитания). И Франция собиралась захватить и его.
В семидесятых Англия несколько стабилизируется.

С восьмидесятых вокруг Франции постепенно начинает вырастать сетка современных уже межгосударственных договоров (а не договоров между правителями, как раньше), с указанием четких двусторонних обязанностей и штрафов за их невыполнение.
Англия при этом все более углубляется в островные дела, увязая в конфликтах с Шотландией и Ирландией (что в свою очередь сдвигало их в сторону Франции).

Наконец в 1294 году начинается война за Гасконь (одновременно с другой стороны активизируются шотландцы). Одновременно Англия поддерживает независимость торговых городов на фоне вырастающей Ганзы. Эта война уже намекает на будущие изменения - к примеру Англия и Франция по привычке пытаются покупать союзников, но в конце тринадцатого века это уже не работает, деньги платятся, а результата ноль. Работают опять же полноценные долговременные договора.
В любом случае этот конфликт не столько военный, сколько дипломатический и завершается он скорее ничьей.

Далее в начале четырнадцатого века все несколько стихает, и в Франции и в Англии череда слабых правителей.

И это нас подводит уже к кануну столетней войны - 1323 году, где Франция (уже настолько усилившаяся, что даже держит у себя в плену римского папу) начинает раскачивать лодку все в той же Гаскони (которая одна из трех горячих точек - другие две это Фландрия и Шотландия). Конфликт опять же выходит коротким и без особых событий, однако он окончательно показывает что вассалитет - устаревшая форма отношений, и между Францией и Англией должны быть подписаны полноценные современные договора, территории должны быть размежеваны.

Англия в это время уже раскидывает влияние по островам, на Нидерланды и закрепляется как богатейшее островное государство. Плюс подписывается с Германией, которая в вечных войнах с Ватиканом теперь оказывает анти-французской (т.к. римский папа в плену у французов).
Вобщем каждая из сторон убеждена, что возьмет Париж/Лондон в три дня.

И это все что по предпосылкам. Даже уже сама война.
Я примерно на середине книги, написано прекрасно, детально, но при этом понятно, с тонной имен и названий, но при этом с бодрыми объяснениями мотивов и тенденций. Продолжу в следующем посте.
Отличная книга, и очень очень интересно.
Понедельник, 18 Ноября 2024 г.
16:44 Dune: Prophecy e1
Ок, ну то есть Харконены это теперь официально русские ахах

Эмм нет в дюне женщины видеть будущее не могли, только прошлое. Чото вы ребят сразу в ересь какую-то пошли.

И, нам будут рассказывать о том, как харконены осели на Дюне изначально, и параллельно Гессерит основывали генетическую программу? Ну эээ ок.

Вот история о том, как религия воюет за власть со светской элитой - это интересно, и я это одобряю.
Борьба за власть внутри религии - тоже прекрасная тема.

Что у Вильнева что здесь - мне категорически не нравится, как они используют Голос. Это звучит реально жалко, лучше бы обработали звук компьютером и получили бы что-то нечеловеческое. У них же постоянные вяканья и хрипы выходят.

Непонятно, так у власти уже Коррино?

Мне не нравится, что они показывают мир за десять тысяч лет до, при этом огромное количество деталей сохранилось. Даже тысяча лет огромный срок, культура должна быть кардинально другой даже на вид, в десять тысяч вообще инопланетяне. Это кстати ошибка, которую постоянно делают фентези и сайфай при больших таймскипах и флешбеках. У них постоянно идут огромные промежутки времени, при этом ничего не меняется.

Реально лучше бы отказались от силовых полей, сказали бы что еще не изобретены. Совершенно не умеют экранизации их показывать, просто портят себе динамику боевки.

И, у власти уже Коррино. Ну то есть мы заранее знаем кто победит. Спасибо, дебилы.
Странным образом они сначала говорят что во главе войны с роботами были Атридесы, но потом сразу же расставляют всех по местам - императором Коррино, атридесов на второстепенные роли, десять тысяч лет але.

Внезапно Тревис Фиммел. Кажется в Дюну перешел весь каст из Raised by Wolves. И это не то, что бы мне хотелось (мне бы хотелось чтобы дюну закрыли нахер и продолжили гнать ебанину в RbW) но ладно.

В целом сериал похож на первые три эпизода звездных вой, если выкинуть из них все хорошее. Компьютерный фон, стоят пара человек и безэмоционально треплются о политике, новый компьютерный фон, еще пара человек стоят-сидят и треплются и так далее. И мне какбы нравятся сюжеты о политике, но игра престолов, которую авторы сотый раз пытаются воссоздать - была не такой. Такими были фильмы Вильнева, но блин не весь сериал же таким делать.

Вобщем я еще эпизод другой посмотрю, но пока что ну такоэ.
Воскресенье, 17 Ноября 2024 г.
20:15 Прохожу Indika
Это конечно непривычный уровень качественного умного богохульства.
Интересно, что вот есть античные религии, греко-римская скажем, к которым последний раз серьезно относились веков этак пятнадцать назад, как минимум, и они уже давно стали комиксными персонажами.

Есть индуизм, который единственная античная религия, массово действующая до сих пор, и она прямо крайне расслабленно относится к своим богам и ритуалам, то есть многие главы Махатхараты сами по себе выглядят как богохульство, а это вообще-то один из центровых текстов.

Далее идет католичество и иудаизм, которые тоже прочно и давно вошли в массовую культуру в самых странных искажениях, от забивания базукой дискотечных пап римских до черт знает чего, и всем норм.

Далее ислам, который западная культура обычно обходит стороной, зато мотает в хвост и в гриву азиатская, потому что шахиды не смотрят аниме.

И наконец остается православие, о котором ни азиаты ни европейцы тупо не знают в худшем случае, или не понимают, чем оно стилистически отличается от католицизма - в лучшем. В результате делать что-то качественное в этом стиле (читай - богохультствовать на широкую ногу) было бессмысленно, пипл не поймет юмора.

И вот Индика реально первый пример, что настолько непривычно, что кажется в кого-то сейчас молния ударит, прибегут попы-нидзи и забьют кадилами.

Вот например смотрите сцена одолевания бесами монашки (кто не понял - видео тонко замечает, что молодая девочка тупо умирает со скуки, и ей бы наверное лучше заняться бы делом каким-нибудь, честным производственным трудом, желательно чем-то что ей интересно, а не этим вот всем):
Суббота, 16 Ноября 2024 г.
23:25 Arcane s2e4-6


Второй сезон аркейна это как второй сезон игры престолов или мульты про человека паука или айронмен первый или фильмы Иньярриту, ты смотришь и понимаешь, что перед тобой совершенно новая планка качества, совершенно недостижимая ранее, до которой следующие лет пять минимум будут пытаться дотянуться все.

Опять же это совершено новый подход когда авторы такие нет, мы не просто сделаем лесбийские отношения, мы их сделаем сложными, простые это нам не интересно. И главным акцентом при этом они не будут.

Ты посмотри на них - за неделю мгновенно просекли, что их гамма говно полное, и переправили.

Второй акт концентрируется на проблемах страны-оккупанта, специфике поддержания порядка на оккупированных территориях. Это вообще интересная тема, надо бы поискать про нее книги.
Жалко они экономической стороны вопроса не касаются, впрочем не ждать же политико-экономического трактата от мульта.

"Почему мир всегда служит оправданием насилия?"

Не мир, а безопасность.

Сравнение проституток с психологами это ок. Только что Пингвин делал то же самое.
Впрочем сложно найти профессию, которую бы не сравнивали с проституцией.

Джинкс удивительно разумна. Вообще ко второму сезону персонажи заметно сбавили обороты, и это прекрасно.

Мультсериал касается ключевой проблемы гражданской войны - что никому никак невозможно остаться от нее в стороне. Я помню пытался раскрывать эту мысль в одной из книг. Участие в ней это не вопрос желания или мировоззрения или выбора. Если она началась - говном обольет каждого без исключения.

"Ты выглядишь как пожеванный цирковой тент"

Добро пожаловать в фритуплей игры. Скины сами себя не купят.

Что с Джинкс нет романтической линии - крайне жаль. Харли Квин неполноценна без Джокера. Но хотябы для развлечения могла бы с кемнибудь переспать.

Аркейн наверное впервые пытается серьезно (на серьезных щщах) совместить современное фентези, где магия страшно распространена - с политикой. И натыкается на ключевую проблемы таких сюжетов, в том, что непонятно как контролировать общество, где случайный гражданин по щелчку пальцев стреляет из базуки, мало того есть телепортация, невидимость и прочие штуки, вообще стирающие понятие о безопасности.

Решение, которое предлагает Аркейн вполне логичное - если базуки есть у всех, то порядок будут поддерживать те, у кого они больше.

Огромное достоинство Аркейна - что ты никогда не понимаешь, к чему это все идет, что касается как общего замута (ну ок, понятно что там дело идет к войне, но война понятие растяжимое), так и касательно отдельных историй персонажей. Они постоянно на шаг впереди.

Отдельно меня радует что второй сезон пошел в разное с неведомой ебаной хуйней, ее тонна, ее вводят без каких-либо объяснений, и сериал вообще не парит что ты ничерта не понимаешь что это. Люблю такое.

Я надеялся на третью сторону конфликта, и вот. (upd: ничерта не вот)
Сама по себе идея всем друг друга простить, даже вот самых откровенных гандонов, успокоиться и подумать, что можно сделать для общего будущего - это то, что местному миру не хватает. С другой стороны возникает вопрос поддержания порядка, который тянет за собой все остальные вопросы. Мир и взаимопонимание это очень круто, но не очень поможет в процессе гражданской войны.
С другой стороны - идея справедливости в целом лучше привлекает сильных охранников, чем что-либо другое. Впрочем это утверждение еще требует доказательства.

По своему симпатично что в кругу истеричных сильных независимых теток единственный кто предлагает всем успокоиться и разойтись это мужик.

И, это было сдуреть круто.
Аркейн продолжает оставаться чем-то значительно-значительно более лучшим, чем мы заслуживаем. Навороченные многогранный сюжет, невероятное качество режиссуры, адские деньги в каждом кадре, безумная стилистика, умные диалоги (со своими проблемами, но), необычные персонажи, совершенно ни на что не похожий мир, невероятная постановка экшона.

Я не понимаю, почему ты анонимус, вот прямо сейчас его не смотришь. У меня просто нет объяснений твоего возмутительного поведения.
02:30 Megalopolis
Ультратонкая социальная сатира за много денег, где современные США изображаются как Рим в стадии финального загнивания, было бы кино чуть популярнее, и на его тему обязательно высказался бы Леонтьев в передаче на ОРТ. Но не смотря на красивейшие съемки и тонну прекрасных актеров - все это чудовищно скучно и занудно, впрочем что еще ждать от Копполы.
Но за софтпорно с Обри Плазой лайк колокольчик.
Пятница, 15 Ноября 2024 г.
20:12 Между прочим
В фильмах о Джеймсе Бонде есть главный злодей, по фамилии Блофельд, который глава злодейской организации Спектр (и известный любитель белых котов).

И так вот, примерно к семидесятым-восьмидесятым годам во франшизе появилось много странных традиций, одна из которых была в том, что в начале каждой части, в первые пять минут, Бонд убивает Блофельда наиболее дурацким способом (к примеру в одной из серий он топит злодея в говне), после чего весь фильм занимается совершенно другими никак не связанными делами.

Потом новая серия - Блофельд оживает, и его опять безумным способом убивают в первые минуты. И так далее.
03:29 Penguin s1
В сумме мне понравилось начало сезона, где главный герой был вынужден лавировать между двумя конкурирующими мафиозными семьями, стравливать их между собой и выплывать на этой войне.
Но к сожалению к середине авторы выбросили этот замут, и у них начались крайне сомнительные бандитские разборки где все постоянно друг друга ловят, раскрывают свои хитрые планы, потом пойманные враги убегают, их снова ловят, и эта чехарда продолжается до бесконечности, и главное - ты прекрасно знаешь чем она закончится. Сразу понятно что пингвин комиксный злодей первого порядка и значит он ноунеймов всех победит.

В принципе у второго сезона есть потенциал, мне бы к примеру хотелось посмотреть как местные злодеи воюют с бетменом с их злодейской точки зрения, как они строят хитрые планы итп. Возможно было бы интересно посмотреть войну между психопатами типо пингвин против джокера. Но если сериал решит продолжить чисто бандитскую тему - в ней он помоему исчерпал себя на первой половине сезона.

При этом - оно конечно лучшее что было снято по бетменовским комиксам со времен Темного Рыцаря. С другой стороны джеймсганновский Peacemaker идет технически в той же вселенной, и вот он значительно лучше сабжа на две головы.
Вторник, 12 Ноября 2024 г.
02:18 Листаю комиксы про Тантана (который TinTin)
Это сейчас он один из известнейших европейских комиксов (известнее только Астерикс и Обеликс), и по нему Спилберг снимает мульт за много денег, а изначально Тентен это было дополнение к газете про бельгийского репортера, который ездит по России 1929 года, и выглядело оно как что-то со страниц Ильфа и Петрова. Там за героем постоянно бегают гбушники на черных воронках и с пулеметами Максима, и это прямо микки маус из параллельной вселенной.

Удивительно, что на русский оно никогда не переводилось, русские тексты на картинке ниже - это не перевод, они изначально в бельгийском оригинале были.

Как-то так:
01:57 Брежнев (с) Млечин
На самом деле прошлая книга ответила мне и на все вопросы на тему эпохи застоя. Так что я тут начинаю уже по диагонали пролистывать.

В первые годы у власти Брежнев, естественно, устраняет тех, кто его к власти привел. Чем кстати отличается от Путина, который наоборот оставил всех (как минимум до 14-16 годов), за исключением только тех, кто сам отчаянно нарывался.

При этом Брежнев действует умно, он снимает ключевых партийцев, приводя на их место лояльную команду, но крупных перетрясок делать не стал, показывая, что вторым Сталиным не будет. Культ личности при этом устраивать начал так же как и предшественники, но такой беззубый культ, показушный.
Вообще конечно если есть российский политик, который более всех похож на Путина - это безусловно Брежнев. Что характерно - вторжение в Афганистан, то есть вообще совершенно никому не нужная война ничего не решившая и непонятно что пытающаяся решить, псевдофилософские "геополитические" цели перед собой ставящая, - как раз при позднем слетевшем с катушек Брежневе и началась, а расхлебывать ее пришлось уже последователям. Правда жертв там было раз в десять меньше, если даже считать только своих сограждан.

Автор приводит личную переписку высших чинов СССР семидесятых. В глаза бросается страшная неграмотность.

Глава про косыгинские реформы. Я в принципе про них и так все знаю, пражская весна и т.п. Ну кстати я думаю, что если бы при Хрущеве все это происходило - вполне могли бы мы по пути Китая пойти, но при Брежневе конечно шансов не было. Он не для того приходил, чтобы в Праге начиналась весна.

Книга на второй половине довольно мутная, рассказывает в деталях какие-то отдельные истории, Млечин вообще не ок ни разу.
Глав про Андропова, так это на следующем витке будет. Андропов вообще это кгбшник, его возвышение говорит о том, что Брежнев прекрасно понимал ошибки предшественника.

Глава про Громыко. Вообще про него надо отдельную книгу читать, но у меня наверное руки не дойдут. Глава про Польшу, это все я буду отдельно. Афган, тоже сильно отдельно и там надо про весь регион вообще читать в двадцатом веке. Отдельно про среднюю азию, отдельно про индокитай, отдельно про остальное. Между прочим автор в 2020 году называет афганскую войну - спецоперацией.

Ну и вобщем ладно, про Брежнева думаю все, хватит с него и с меня.
Понедельник, 11 Ноября 2024 г.
23:44 В октябре шестьдесят четвертого: смещение Хрущева (c) Артизов, Сигачев
Переключаюсь на другую книгу.
У нее подозрительный синопсис, начинающийся со слов "на основе рассекреченных документов Политбюро", но в отзывах говорят что там реальные документы и это реально вменяемое историческое расследование. Ну ок, посмотрим.
Издание 2020, что внушает надежды на адекватность. Я думаю что лучшее время для издания российской исторической литературы, это период примерно между 2007 и 2022. Остальные годы у меня сразу вызывают подозрение.

Книга сразу внушает доверие - уже во вступлении на каждой странице стоят ссылки на источники, что я люблю. И среди них полно мемуаров, что я еще в десять раз больше люблю.

Текст нажористый, тяжелый, с тонной деталей. Книга прямо вот говорит - шел бы ты отсюда. Каеф.

Отдельные огромные отступления посвящены анализу расхождений между источниками, идут описания как различаются различные стенограммы одного и того же выступления, почему идут нестыковки в воспоминаниях и дневниках разных участников, это просто какой-то сдуреть я кончел.

Авторы замечают, что Брежнева натаскивал на аппаратной борьбе сам же Хрущев, потому что Хрущев использовал его для борьбы со своими соперниками.

Интересно, что власть практически всех российских правителей делят на "раннюю" и "позднюю", причем поздняя почти всегда полный пиздос. Тут бы снова задуматься всем том добре, которое несут ограничения на два срока. А лучше и вообще один. Четырехлетний.

Авторы развенчивают идею о том, что дескать Брежнева поставили как временщика, и в изначальном заговоре он не был в центре. Во-первых, Брежнев и Подгорный были вторыми секретарями, то есть первыми людьми в стране после Хрущева. Во-вторых, из них двоих Брежнев был в более хороших отношениях со всеми, то есть вокруг него заговорщикам было легче всего объединиться.
То есть он был таким клоуном, но идущим на компромиссы добрым клоуном, всем другом. В ситуации, когда партия искала человека, который обеспечит им стабильную власть и не будет дергаться - идеальный выбор. То есть Брежнев на момент избрания напоминает Путина, с тем исключением что у Брежнева не стоит задачи завершать чеченскую войну. И оба, что характерно, своих обязательств долгое время придерживаются.

Главным человеком, которого Брежневу следовало уломать на переворот - был Подгорный. Они оба, как и Хрущев - с Украины. В этот период вообще вся советская верхушка топ-3 - украинцы. Он еще более консерватор чем даже Брежнев, что понятный просчет Хрущева. Далее секретарь ЦК Кириленко - тоже украинец.
Важнейшим пунктом было участие на стороне Брежнева верхушки КГБ, которая прекрасно помнила, как их побеждал Хрущев в процессе десталинизации.
Так же сильно сказывался страх перед сталинскими чистками, политбюро боялось, что Хрущев запустит все заново.

Вообще СССР шестидесятых это интересный период когда страна ни с кем не воюет, ни с кем не конкурирует и вообще может ничего не хотеть. США в то же время уже завязли в войне во Вьетнаме, а после нее - будут в острой экономической конкуренции с Японии, а после этого с Китаем (а потом видимо с Индией и Африкой). То есть Америка никогда толком не могла расслабиться, и это важное преимущество открытого конкурентного рынка, он не позволяет грохнуть внутреннее производство, особенно бытовое, заставляет идти в ногу с первым миром. И для империи это самое главное - надо всегда выглядеть лучше чем соседи, чтобы колониям было некуда бежать. Ни одна империя не может сохранять колонии насильно, некоторая сила нужна, но она не может опираться только на нее.

В этом ключевая проблема целиком плановой системы - она выключает страну из полноценной международной торговли. И в результате к власти приходят люди типо Брежнева.

Хм, ну и в целом на этом у меня вопросы по "заговору против Хрущева" заканчиваются. Генсек попытался сыграть в Сталина в ситуации, где это было никому не нужно и с совершенно другими людьми, и главное - не имея за плечами подконтрольных силовиков. Поведение Хрущева было выигрышно для страны, и создало фактически самый безоблачный и успешный период российской истории последних веков, конкурируя возможно только с самым началом нулевых, однако было самоубийственно для самого Хрущева. Вот если бы он войну на Украине бы начал - тогда бы скорее всего удержался. Или если бы решился полуоткрыть рынок, позволив бы отделиться прибалтийским республикам, или хотябы ослабив вокруг них хватку. А без войн и рынка - никак.
Плюс Брежнев оказался идеальным человеком в идеальное время в идеальном месте. Что Хрущеву конечно стоило бы заметить. Но скорее всего не будь Брежнева, и нашелся кто-то еще такой же идеальный.

Возвращаюсь к книге Млечина.
08:15 Брежнев. Разочарование России (с) Млечин
Продолжаю идти по истории СССР, по генсеку за виток.
Сабж вызывает у меня сомнения, Млечин не историк, а журналист, плюс (точнее минус) с российского тв, у него есть ютуб канал, причем популярный, и там ну довольно специфическая подача. При этом он лауреат миллиарда премий, в том числе премии Просветитель (за книгу о Ленине), и в кругу меня эта премия вполне котируется.

Вобщем я начну и там посмотрим. Первый интересующий меня вопрос это детали свержения Брежневым Хрущева.
Второй - механика застоя, как мы докатились до жизни такой.

Книжечка маленькая, опять же мне хотелось бы обстоятельный суровый том, глубоко проперженный веками работы. Но ладно, кто знает может там все тупо бодро и шрифт маленький.

В предисловии автор поет хвалу Хрущеву. Я в целом тоже оцениваю этого генсека как возможно самого вменяемого правителя страны со времен падения царизма и до наших дней. При всех его проблемах.

В любом случае - Брежнев изначально заводской рабочий, кочегар, слесарь, учится в техникуме в конце двадцатых, поступает в комсомол. В целом считается человеком малообразованным, читает мало. В техникуме встречает жену, женится, едет на Урал по распределению и снимает комнату под Екатеринбургом.

В 1929 Брежнев заведует раскулачиванием в местном совете. Поднимается чуть выше. Едет в Москву учиться в Институт сельскохозяйственного машиностроения, но бросает его недоучившись. Потом слесарь. В 1933 поднимается до директора рабочего факультета. Пишет диплом - "Проект электростатической очистки доменного газа в условиях завода имени Ф. Э. Дзержинского"

В 1935 в возрасте 29 лет призван в армию. Кончает танковую школу (суперсовременная техника того времени). Потом директор металлургического техникума. По мнению автора - двигается в первую очередь благодаря репрессиям, занимая освобождающиеся места, при этом излишне не вылезая. В 1938 - председатель областного исполкома партии, заведующий отделом торговли в одной из украинских областей.
Главное достоинство Брежнева - умение ладить с людьми.

1939 - секретарь Днепропетровского обкома по пропаганде. Потом секретарь обкома по оборонной промышленности. Все это умеренно серьезные должности, но ничего особого, не первые не вторые и даже не третьи ряды.

Далее вторая мировая. Брежнев воюет не так плохо, есть медали, но опять же занимается политуправлением, то есть скорее общается с людьми чем стреляет. Поднимается до начальника политотдела армии (18-ой), занимается пропагандой, печатью, делами по приему в партию, короче совсем социальная работа. Сразу с окончанием войны - начальник политуправления фронта, что фактически генеральские погоны. Но это скажем так - не боевой генерал послевоенного времени.
С другой стороны - отличие от многих других руководителей он таки не сидел совсем вот в тылу-тылу.

1946 - первый секретарь запорожского горкома и обкома. Занимается восстановлением страны. Получает от Сталина орден Ленина за успехи в этом процессе. Брежнев опять же не слишком выдающийся но активный и целенаправленный человек.
Годом позже тоже самое в днепропетровской области, крупнейшей на Украине.

1950 - Хрущев отправляет Брежнева первым секретарем в Молдавию. Там собирает свою команду, в том числе Черненко. В Молдавии город и куча проблем, Брежнев опять же ответственно работает, получает инфаркт.

1952 - Сталин примечает Брежнева на съезде (это их первая встреча) и предлагает назначить того в президиум ЦК. Это резкий и неожиданный для всех взлет в высшую лигу. Работает в комиссии по вопросам обороны. Автор никак это назначение не комментирует, а жаль.
Я подозреваю, что Сталин, к тому времени успешно уже патентованный параноик вводил в аппарат людей, которые могли бы только на него одного опереться, и должны были следить за недорасстрелянными старичками. Брежнева фактически ставят надзирающим за военным ведомством.

Потом опять же в глазах Сталина Брежнев активный, но не выдающийся и безопасный, плюс не из Москвы, корней здесь не имеющий.

Через год Сталин умирает. Брежнева тут же понижают по понятным причинам, причем прямо вот сильно. Брежнев пишет письмо Маленкову с просьбой хоть куда-то его пристроить. Через год Хрущев отправляет Брежнева в Казахстан поднимать целину, это серьезный подъем вверх если не целиком, то как минимум наполовину. Хрущев быстро поднимает Брежнева до первого секретаря Казахстана. Мотивы скорее всего близкие - Хрущев борется за власть и ему нужны свои люди, и Брежнев тоже какбы условно украинец, как минимум много работавший на Украине.

В 1956 Хрущев возвращает Брежнева в Москву - в секретариат ЦК. То есть в первый эшелон, и там активно борется за Хрущева. Занимается военной промышленностью и космонавтикой. Он конечно ничего не понимает ни в том ни в том, но скорее находит общий язык между конструкторами и заведующими. Плюс Брежнев хорошо оттеняет Хрущева - если последний авторитарный взрывной непредсказуемый управленец с огромным авторитетом и заслугами, Брежнев мягкий и уступчивый, идущий на компромисс какбы свой человек для всех, при этом не претендующий на особый авторитет и знание дела.

Брежнев помогает улаживать конфликты в процессе постройки советского ядерного оружия.
В 1960 Брежнев председатель президиума верховного совета (фактически президент СССР). Должность номинальная, но на ней Брежнев впервые начинает появляться в газетах, и о нем хоть кто-то узнает в народе, в первую очередь как человек Хрущева. Он много ездит с вручением медалей, в частности от Брежнева получает медаль Гагарин. Впервые ездит за границу. Везде где может Брежнев лебезит перед Хрущевым и показывает запредельную услужливость. Над ним смеются, он фактически клоун.

В 1963 Хрущев назначает двух вторых секретарей ЦК - Брежнева и Подгорного, рассчитывая, что между ними возникнет конкуренция. Однако к тому времени все скорее объединяются против самого Хрущева, который считается в партии слишком активным. Я так понимаю, что к шестидесятым партийная верхушка решила, что ядерное сдерживание обеспечило им полную безопасность (если конечно не начнется третья мировая, для чего следует как раз снять Хрущева), и не нужно делать вообще ничего, СССР переживет, а снаружи никто не явится.

Иии книга полностью и целиком пропускает свержение Хрущева. Так, здесь беру паузу и посмотрим что еще есть по теме.
В целом подача не очень мне нравится, факты это хорошо, но их я могу и в википедии прочитать, мне нужна аргументированная позиция (а лучше несколько разных, в идеале противоположных) по вопросу.
Воскресенье, 10 Ноября 2024 г.
02:59 Arcane s2e1-3
Как положено в игре престолов - в начале сезона все страдают после всего, что нахуевертили в конце прошлого.

Серия супер медлення, что крайне нехарактерно для мультсериалов. Аркейн чуть ли не единственный пример, где они пытаются нарисовать полноценную игру престолов в трехмерке.

"- Как ты узнала мое имя?
- Оно у тебя на морде вытатуировано.
"

У серии очень странная гамма, выглядит будто что-то сломалось в плеере.

Редкий талант - крупным планом показать как человека режут бензопилой, при этом ни показать ни капли крови.

Иду, никого не трогаю по чистому полю, и тут внезапно из-за угла - выныривает гигантская летающая боевая крепость.

Каждый раз когда появляется персонаж в особо мудацком прикиде я думаю о, это явно кто-то из игры.

Аркейн конечно пример правильного феминизма, где все решения принимаются одними женщинами, мужики едва-едва изредка среди них попадаются. Что характерно - все это очевидное наследие игры, где женские шмотки значительно лучше продавались в инапах.
Местами доходит до абсурда - мужик прячется в ящиках от одной безумной телки, и еще две бегут его спасать.

Ой молоток не включается, что же мне теперь с ним делать?
Правильный ответ - включить и стрелять из него.

Мне на самом деле не нравится такой подход, когда фактически сюжет рассказывает про назревающую гражданскую войну, при этом по факту в кадре только люди из верхушки в кабинетах, совершено игнорируются общественные настроения и общество вообще. Этим еще экранизации Дюны грешили.

И второй эпизод гамма такая же. Ну блин.

Это честно даже удивительно, как им удается делать Джинкс не раздражающей. Каждый раз она появляется я думаю ой е опять будут эти истерики ванаби-харликвин. Но нет, открывающая сцена с Джинкс лучше всего что было в прошлом эпизоде (тоже очень вменяемом). Надо ее отдельно найти.

Потеря Силко конечно огромный удар для сериала, мужик переигрывал совершенно весь остальной каст.

"- Пришла меня добить?
- Вечно ты хочешь чтобы я делала все за тебя.
"

Чего Аркейну не хватает, чтобы быть полноценным got - еще парочки сторон конфликта. Всего две, хотя и комплексные, этого мало для хорошей истории про политику.
Впрочем хороший потенциал в эту сторону у Эко.

Вообще изображать кровь разноцветной краской это интересное решение, очень по нинтендовски.

"- Какие у тебя планы?
- Разобраться с остатками моей семьи.
"

Но снят второй эпизод конечно царски. Это тоже самое как если бы взяли последние два мувика про человека паука и сняли полноценный сериал, причем каждая серия по сорок минут - и все в таком качестве. Проработка невероятная для мультсериала, я даже не могу вспомнить еще примеров.

Третий Окей, они решили весь сезон в этой серой гамме. Ужасное решение конечно.

Более злобные и адские чем сильные независимые тетки - здесь только сильные и независимые старухи. В местном мире есть что-то грузинское.

"Для нее безопаснее, если она останется моим врагом."

Иии они пошли в полноформатные лесбийские отношения. Не имею ничего против.

Весь замут с передозом использования магии который угрожает нашествием из параллельного мира - все очень напоминает подводку к Варкрафтам (и диаблам).

Аркейн прекрасен. Понятно, что это лучший сериал года, который взял все лучшее и от анимации и от кинематографии, сделав в результате то, что ни та ни другая по отдельности сделать не могли.
Кинемагрограф не может в такую постановку, слишком дорого, а мультипликация не может в такую режиссуру, тоже - слишком дорого. И вот, у геймдева нашлись деньги.
Потому что естественно.
Пятница, 8 Ноября 2024 г.
03:27 Речь без повода
Далее Довлатов.

"В памяти народа Толстой остался великим художником, а его побочная деятельность, которую он считал главным делом жизни, забыта и вызывает интерес лишь в академических кругах.
Достоевский написал четыре гениальных романа, но в своей журнально-общественной деятельности, как публицист славянофильского толка, выказал себя реакционером, а главное — страшным занудой. Его необычайно многословный «Дневник писателя» не идет ни в какое сравнение с художественными текстами того же автора. Все лучшее в жизни Достоевского было связано с художественной литературой, а все худшее — каторга, ссылка, солдатчина, финансовые и общественно-политические неурядицы — с попытками утвердить себя во внехудожественных сферах.
Тургенев начал с гениальных «Записок охотника», затем писал романы «с идеями» и уже при жизни утратил свою былую славу. Защищая Тургенева, его поклонники любят говорить о выдающихся описаниях природы у Тургенева, мне же эти описания кажутся плоскими и натуралистичными, они, я думаю, могли бы заинтересовать лишь ботаника или краеведа. Герои Тургенева схематичны, а знаменитые тургеневские женщины вызывают любые чувства, кроме желания с ними познакомиться. В наши дни мне трудно представить себе интеллигента, перечитывающего романы Тургенева без какой-либо практической или академической цели вроде написания ученой диссертации на тему: «Тургенев и русская общественная мысль 60-х годов девятнадцатого столетия».
Гоголь обладал феноменальным художественным дарованием сатирической направленности, обладал не совсем обычным для русского писателя тотальным чувством юмора, написал лучший роман на русском языке — «Мертвые души», затем углубился в поиски нравственных идеалов, издал опозорившую его книгу «Выбранные места из переписки с друзьями», в которой пришел к оправданию рабства, загубил в себе художника и умер сравнительно не старым и абсолютно сумасшедшим человеком.
...
Лучшие русские писатели, достигнув высочайшего уровня в своем творчестве, начинали испытывать безудержную тягу к общественно-политической деятельности, и все без исключения потерпели неудачу.
"

Далее Довлатов замечает тот же процесс у Солженицына, считая его прекрасный писателем ровно до того момента как он начал в антисоветчину.

"Я не буду говорить о том, для кого мы пишем. Этот вопрос заслуживает многотомного научного исследования. Лично я писал главным образом для моей бывшей жены. Пытаясь доказать ей, какого сокровища она лишилась."

"И все-таки я предпочитаю здешнюю конъюнктуру. Ведь понятия «талантливая книга» — «рентабельная книга» хоть изредка, но совпадают. Разумеется, не всегда. И даже не часто. Скажем, в трех из десяти. Понятия же «талантливая книга» — «идеологически выдержанная книга» не совпадают никогда. Нигде. Ни при каких обстоятельствах. Здешняя конъюнктура оставляет писателю шанс, надежду, иллюзию. Идеологическая конъюнктура — это трибунал. Это верная гибель. И никаких шансов. Никаких иллюзий!.."

Здесь я согласен наполовину. Понятно что Булычев или скажем Пикуль вполне себе идеологические выдержанные и при этом талантливые авторы. Другое дело, что Довлатов скорее всего подразумевает книги "о жизни", и среди них чего-то выдающегося (и при этом официально издававшегося) скажем со времен окончания нэпа я не припомню.

"Воспитывать людей я не осмеливаюсь. Меня и четырнадцатилетняя дочка-то не слушается..."

"Пушкин добивался издания «Бориса Годунова» шесть лет. «Скупого рыцаря» — десять лет. «Медный всадник» так и не был опубликован при жизни автора. Белинский и Добролюбов так и не увидели своих книг. «Горе от ума» вышло через несколько десятилетий после смерти автора. «Философические письма» Чаадаева опубликованы в 1907 году...
Помимо катаклизмов имели место фантастические несуразности.
Неутомимый обличитель режима Салтыков-Щедрин был губернатором. (Это такая же дикость, как если бы «Чонкина» написал Андропов.)
Самиздатский автор Грибоедов был дипломатом. (Вроде Добрынина.)
Революционер Герцен жил в Лондоне на доходы от своего поместья. (Вообразите, что сейчас в Москве переиздали «Звездный билет» Аксенова и уплатили ему гонорар.) И так далее.
Кто сейчас задумывается об этом? Время сглаживает политические различия. Заглушает социальные мотивы. И в конечном счете наводит порядок.
Взаимоисключающие тенденции образуют единый поток.
Белинского и Гоголя мы упоминаем через запятую. А ведь разногласия между ними достигали крайней стадии. За одно лишь цитирование письма Белинского — Гоголю Достоевского чуть не расстреляли.
Время перемещает акценты. Ретуширует контуры. Отодвигает на задний план минутные исторические реалии.
Достоевский написал «Бесов» как идеологический памфлет. А мы читаем «Бесов» как гениальный роман. Дело Нечаева забыто, а фигура Степана Трофимовича Верховенского преисполнена жизни.
Герцен создавал «Былое и думы» как политические мемуары. Отображая многообразные социальные коллизии. Прибегая к тончайшей идеологической нюансировке. Мы же читаем «Былое и думы» как великолепную прозу.
...
Литературный процесс разнороден. Литература едина. Так было раньше. И так, по-видимому, будет всегда...
"

"Вот мы без конца цитируем строки из «Евгения Онегина». Например, такие:
... И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым...
Сейчас досужие исследователи установили, что пирог — это вовсе не пирог. А гусиный паштет. А «нетленный» он потому, что консервированный. Действительно, в те годы изобрели фантастическую новинку — процесс консервирования. Что и было запечатлено цепким на детали Пушкиным.
Кого это сейчас волнует? Одного Юрия Михайловича Лотмана...
Реалии забыты, а стихи живут, потому что хорошо написаны.
Только качество определит литературу будущего.
"

"Самовлюбленный человек производит жалкое впечатление. «Я — умный, добрый и хороший!» — звучит неприлично.
Коллективное самолюбование выглядит не менее глупо, чем персональное.
"

Про одежду:
"Инструктор ленинградского обкома КПСС, взглянув на мой джемпер, сказал:
— Вы, как я догадываюсь, беспартийный?..
"

Из открытого письма Брежневу:
"Может, вам свойственно что-то хорошее?"

Про себя и свое поколение:
"Какое счастье, что наши дети вырастут иными!"

Его дочка, если что, сейчас вице-президент рекламного отдела Universal.

"Случаются еще более парадоксальные вещи. Эстонский филолог Tenne женился на девушке-коми. Его специальностью были финно-угорские языки. И ему не хватало коми-пермяцкого диалекта. Tenne использовал жену в качестве учебного пособия...
Мой друг Бусыгин путешествовал с любимой женщиной. Приехал на машине в Коктебель. И вдруг — начались заморозки. В палатке холодно. В машине тесно. В гостиницу не пускают без штампа. Бусыгин плюнул и женился
"

"Мы не хотим быть лифтерами с окладами доцентов. Мы предпочитаем быть доцентами с окладами лифтеров."

"Вообразите обычную советскую коммуналку. Шесть кухонных столов — шесть бастионов ненависти"

о да

"Ленинград называют столицей русской провинции."

Думаю наоборот Москва это столица русской провинции, а Питер столица собственного воображаемого мира.

"Америка — страна неслыханного, чрезмерного изобилия. Есть все, что хочешь. Есть съедобные шахматы. Есть съедобные дамские штанишки. На 14-й улице продается съедобная Библия."

"Выбирая между дураком и негодяем, поневоле задумаешься. Задумаешься и предпочтешь негодяя."

Я тоже поневоле задумался, и сделал такой же выбор.

"Плюрализм — это чуть ли не единственное украшение современной западной цивилизации."

"Следователь эстонского КГБ товарищ Зверев говорил мне:
— Вы должны нам помочь. Вы же интеллигентный человек. Вот карандаш и бумага...
"

Интересно, что описания эммигрансткой тусовки в Нью Йорке восьмидесятых удивительно напоминают обычную жизнь в России девяностых.

"Ненавидеть человека за его происхождение — расизм. И любить человека за его происхождение — расизм."

"Всю жизнь я мечтал быть учеником собственных идей."

"В Афганистане гибнет одураченная советская молодежь."

Совсем скупо, между строк, Довлатов из эмиграции с другого конца света всхлипывает по безумной советской войне.

"В заключение я предлагаю читателям маленький ребус. Вот что написал обо мне Евгений Рубин («Новая газета», № 67, стр. 5):
«Мы вполне допускаем мысль, что среди читателей этих заметок могут найтись некие скептики, утверждающие, что в процессе осуществления собственной идеи нашего автора, который мечтает быть ее учеником, есть небольшие отклонения от идеалов чистой морали, чьим поборником он является, но что поделаешь, если жизнь диктует нам свои суровые законы».
Что бы это значило? Как это перевести на русский язык?
Читателей, разгадавших головоломку, просим обратиться в «НА».
Выигравшего ожидает награда — годовая подписка.
"

ээээ

"В Ленинграде я жутко гордился Эрмитажем. Хотя не был там лет двадцать пять. А здесь горжусь Музеем современного искусства. Даже издали его не видел, а горжусь!
Видимо, это и есть патриотизм — гордиться неизвестно чем...
"

"Человек открыто и активно выступил за правое дело. Честно осудил тотальное зло. Занял действенную позицию.
Что его ожидает? В конечном счете — эмиграция или тюрьма.
"

Речь о семидесятых-восьмидесятых прошлого века

"На голове у каждого художника лежит металлическая плита соцреализма. И давит многотонной тяжестью. Художник тоже напрягается, мужает. Кто-то, сломленный, падает. Кто-то превращается в атланта."

"Разделить же дурное и хорошее не удается без помощи харакири."

Здесь Довлатов цитирует Воннегуnа, описывая встречу с ним:
"Ужасно, что на Западе поверили было в русский эксперимент. При этом говорили - у них есть справедливость и равноправие женщин. Затем мы посмотрели поближе, что там делается. И пришли в ужас."

Я вообще думаю что по отношению к СССР запад был настолько же наивен, как и сам СССР по отношению к западу.

"Опубликовал 125 рассказов... А как насчет денег. Был ли коммерческий успех?
Стивен ответил коротко и четко:
-Нет.
— Тебя это не смущает?
— Нет.
— Ты этим гордишься?
-Нет.
— Гордится, гордится, — сказала Анн Фридман.
"

"Поэт боялся умереть от истощения. Человек потусторонний, он рисковал не заметить собственной кончины.
И он приобрел кота. Кот служил показателем жизни. Если кот терял сознание от голода, поэт шел к друзьям. Занимал три рубля. Покупал макароны себе и коту. И вновь принимался за стихи.
Кот заменял ему пульс...
"

Как знаток котов - уверен животное не падало от истощения, а орало на поэта, не позволяя ему жить, пока тот не притащит жратвы.

"Принято думать, что советская армия могущественна и непобедима. И потому весь цивилизованный мир дрожит от страха. По-моему — зря. Я три года был советским военнослужащим. Более того, пассивным участником некоторых военных действий. В ходе которых меня постигло разочарование относительно боевой готовности Советской армии."

"В Ленинграде я годами боролся с домоуправлением. Чего-то добивался, просил, скандалил, угрожал.
Как-то раз пришел сантехник. Пришел и все испортил. Отвинтил краны. Перекрыл газ. Вывел из строя уборную. Затем попросил шесть рублей и ушел. Ушел и, естественно, запил. А мы остались без воды и без удобств.
Я терпел четыре дня. Затем разыскал пьяного водопроводчика. Втащил его на пятый этаж. Достал охотничье ружье. Сел на табуретку и говорю:
— Шаг в сторону — побег! Стреляю без предупреждения!
Два часа трудился водопроводчик. Кран починил. Газ починил. Потом говорит:
— Пусти в уборную, начальник!
— Починишь — сходишь.
Так он все и починил. И только в самом конце задумчиво произнес:
— Надо было тебя сразу же монтировкой перетянуть!
— Верно, — говорю, — но поздно...
"

Напомню - Довлатов в юности работал надзирателем на зоне. Так что сантехник нарвался явно не на того интеллигента.

"Окружающий мир — нормален. Не к этому ли мы стремились?"

Я думаю, что это главная вообще мысль, которую пытается донести Довлатов в своем творчестве.

"Может, заработаю с ним большие деньги. Капитализм, вопреки своей исторической обреченности, дает человеку такую надежду..."

Ииии все. До следующего витка. Там продолжу.
Сдуреть я буду скучать Довлатову следующие месяцы, но и перебирать его не хочу. Я уже вырос из того возраста когда мог съесть торт целиком за день.
Четверг, 7 Ноября 2024 г.
07:06 Речь без повода... или Колонки редактора. Ранее неизданные материалы (с) Довлатов
Добираю Довлатова по собраниям сочинений.

"У нас были разнообразные претензии к советской власти. Мать страдала от бедности и хамства. Жена — единственная христианка в басурманской семье — ненавидела антисемитизм. Крамольные взгляды дочери были незначительной частью ее полного отрицания мира. Я жаловался, что меня не печатают."

"Я обвинялся в тунеядстве, притонодержательстве и распространении нелегальной литературы. В качестве нелегальной литературы фигурировали мои собственные произведения."

О релокации:
"Ведь мы поменяли не общественный строй. Не географию и климат. Не экономику, культуру или язык. И тем более — не собственную природу. Люди меняют одни печали на другие, только и всего."

"Коренных жителей мы называем иностранцами. Нас слегка раздражает, что они говорят по-английски. ... К неграм мы относимся с боязливым пренебрежением. Мы убеждены, что все они насильники и бандиты. Даже косоглазая Фира боится изнасилования. (Я думаю, зря.) Она говорит:
— Зимой и летом надеваю байковые рейтузы...
"

"Кстати, негры в этом районе — люди интеллигентные. Я думаю, они нас сами побаиваются"

"Подготовиться к эмиграции невозможно. Невозможно подготовиться к собственному рождению. Невозможно подготовиться к загробной жизни. Можно только смириться"

"Мировые проблемы американцев не волнуют. Главный их девиз — «Смотри на вещи просто!». И никакой вселенской скорби!.."

Я так и не научился в комбинацию из двух точек и восклицательного знака. Это выше меня.

"В стране беспорядок. Бензин дорожает. От чернокожих нет спасения. А главное — демократия под угрозой."

"Америка мне нравилась. После Каляевского спецприемника мне нравилось решительно все. И нравится до сих пор."

Не смотря на то, что книга называется "ранее неизданное" - у меня стойкое ощущение, что я все это уже читал.

"— Устроились?.. Прекрасно!.. Квартиру сняли?.. Замечательно!.. Мамаша на пенсии?.. Великолепно!.. Ваша жена работает у нас?.. Припоминаю... А вам советую поступить на курсы медсестер...
Очевидно, я вздрогнул, потому что заместитель добавил:
— Вернее, медбратьев... Короче - медицинских работников среднего звена. Что поможет вам создать материальную базу. В Америке это главное! Хотя должен предупредить, что работа в госпитале - не из легких. Кому-то она вообще противопоказана. Некоторые теряют сознание при виде крови. Многим неприятен кал. А вам?
"

"Западные люди к таким вещам относятся проще. Был человек коммерсантом, разорился, пошел водить такси.
Или наоборот.
"

"— Думаешь, чем их тут кормят? Мышами? Ни хрена подобного!
Это тебе не совдепия! Тут змеи питаются лучше, чем наши космонавты. Все предусмотрено: белки, жиры, углеводы...
На лице у Баскина выражалось крайнее отвращение:
— Неужели будешь есть из одного корыта со змеями? Стоило ради этого уезжать из Москвы?!
— Почему из одного корыта? Я могу захватить из дома посуду...
"

"Дома все было очень просто. Там был обком, который все знал. ... Вам оставалось только писать. При этом заранее было известно — что именно."

"Если дать творческую свободу петуху, он все равно будет кукарекать."

Довлатов пытается издаваться на инглише:
"Как, например, можно перевести такие выражения: «Игруля с Пердиловки...» Или «Бздиловатой конь породы...» Или, допустим: «Все люди как люди, а ты — как хрен на блюде...»"

За двенадцать лет жизни в США язык он толком так и не выучил.

"Мой приятель Валерий Грубин деньги на водку занимал своеобразно. Он говорил: «Я уже должен вам тридцать рублей. Одолжите еще пятерку для ровного счета...»"

"Лева Дроздов говорил: «За что все так ненавидят евреев? По-моему, румыны и китайцы еще хуже...»"

"Его редкие комплименты звучали примерно так:
— Я пробежал вашу статью. В ней упомянуты Толстой и Достоевский. Оказывается, вы читаете книги.
"

"Если ты человеку не платишь, значит, хотя бы должен его любить..."

"Благородный человек воспринимает любое несчастье как расплату за собственные грехи. Он винит лишь себя, какое бы горе его ни постигло."

"А сейчас ты на воле. И в тюрьму при нынешнем образе жизни едва ли угодишь. Поэтому я откладываю издание твоей книги до лучших времен... Так и сказал — до лучших времен. Это значит, пока я не сяду в американскую тюрьму..."

Еще лучше для издателя будут времена, когда умрет.
И еще лучше - когда и все наследники тоже помрут.

"Сто моих рассказов было отвергнуто издательствами. «Ущербные мотивы, нездоровые тенденции. Какой-то странный юмор...»"

"Советский читатель — вот о ком я по-настоящему тоскую."

Это кстати интересное отличие классических волн эмиграции от современных релокантов. В наше время релокант остается в том же совершенно культурном поле и никак не меняется его аудитория от того где он живет.

"Разве выдержат мои произведения конкуренцию с осетриной?!"

"Увы, я еще в молодости понял, что способен заниматься только любимым делом."

Довлатов постоянно повторяет одни и те же истории на разные лады в разных текстах. Вот почему у меня стойкое ощущение что все читал.

История из времен, когда Довлатов работал надзирателем на зоне:
"В кармане лежала служебная инструкция. Четвертый пункт гласил: «Если надзиратель оказывается в безвыходном положении, то дает команду часовому: -СТРЕЛЯЙТЕ В НАПРАВЛЕНИИ МЕНЯ!..»"

Оттуда же:
"Заключенные и охранники невероятно похожи."

"В жизни я читал немало поразивших меня объявлений. Но особенно запомнились три.
Первое я увидел на стене ленинградского гастронома. Оно гласило. «ВИНОВНЫЕ БУДУТ НАКАЗАНЫ!» ...
Второе поразившее меня объявление украшало кабинет начальника милиции города Зеленогорска. Оно звучало так: «ВОПРОСОВ НЕ ЗАДАВАТЬ!» ...
Но самым удивительным было третье объявление. Я заметил его в приемной сельской больницы. В нем было одно-единственное слово: «НЕЛЬЗЯ!!!»
"

"Мы - не рыбы. Рыбы - немы."

Это первая половина книги.
Закрыть