Я сегодня засомневалась, в том, что хороший актер играет для зрителей. А вдруг для себя?
В первую очередь. Чацкого и Хлестакова и Гамлета. Что может заставить перевоплотиться по системе Станиславского на уровне первичной, сознательной личности. Разве непрерывное сознание того, что мол, должен ведь я, они же там, в зале.
Нет, я думаю, Иннокентий Смоктуновский играл иначе. Вообще, что есть игра, но не по Хейзинга с агональным и соревновательным элементом, рассчитанная как минимум на еще одного, кроме тебя участнике. Что есть моноигра? Самая истинная, пожалуй, если с приставкой «моно».

Жизнь предлагает нам готовые сценарии игр, для пользы, для блага, для выживания. Имеют ли смысл эти сценарии, если тебе самому не интересно. Вот ты заинтересовал собеседника, вот вызвал в его глазах выражения «Правильно, все правильно, он хороший человек». Одобрение, аплодисменты, а то и цветы в гримерку. Но то ли это, если жизнь всего лишь одна. Пришла в голову только что мысль: «одна на всех».

Такой как у меня уже не будет, моя жизнь одна на все человечество.

Можно научиться играть моно, но думать, что ты получаешь тот результат, на который рассчитываешь. Для себя, но, ожидая от тех, кто это видел, соответствующей реакции. А они вдруг раз и видят при этом что-то свое. Или ты ожидаешь одно, а получаешь другое.
Тебе важно знать, что все под контролем, ты вдруг понимаешь, что нет. Зритель научился восхищаться тем, на что ты и не смотришь, и не смотреть на то, на что ты смотришь, например, во все глаза и хренеешь. Это как поезд, который пошел по одному пути, а ты стоишь на другой платформе. Кто он такой мой зритель? И как его узнать? А никак. Он навсегда законспирирован, пока ты не поймешь, что вот твой друг. Твой товарищ или партнер. Зрителей нет, есть партнеры по играм. Просто зритель всегда нем, он никогда не выдаст своей реакции, а если и выдаст, значит он уже сыграл вместе с тобой пару пьес, или даже траги-комедий (ибо в чистоту жанра в жизни я не верю, верю в их гибриды). Он больше не зритель.

Значит зрители тогда не важны. Важно, что вот ты играешь, а вот ты и живешь своей игрой. Только для себя. И, да будет на то воля богов, и твои друзья подтянутся к твоей игре. И всем тогда будет хорошо и интересно. Кому-то больше, а кому то меньше:-)
Потому что по-другому вряд ли бывает.