Когда я была маленькая, рядом с нашим домом был продуктовый магазин. Неоновый фестивальный цветок и голубая вывеска «Дружба» светились в темноте. В «Дружбу» ходили за докторской колбасой, сметаной и хлебом – на первый этаж, а за макаронами, сахаром и конфетами – на второй.
Сетка-авоська, вымытые пакеты, бидон, банка с крышкой…
Будочка кассы. В каждом отделе – специальное шило для чеков.
На первом этаже принимали молочные бутылки: выставляешь из сетки на мраморный прилавок бутылки, тебе горсть алюминиевых жетонов в обмен. Масло режут проволокой – вот бы мне такую для пластилина… На витрине бутылки с разноцветными крышечками. Большие: белые – молоко, зеленые – кефир, зеленые волны – простокваша, ряженка, топленое молоко, сливки… Маленькие запечатаны солнечно-желтым – это сметана. Жаль, что взрослые предпочитают покупать молоко в бидон из желтой бочки, приезжающей по утрам, а сметану в наливать в банки. Хорошая сметана – та, от которой не сразу промокает булка. Но желтые крышечки такие красивые!..
Рядом пахнет рыбный отдел. Селедка в деревянных бочках. Если надо открыть новую, продавщица зовет из подсобки человека в синей спецовке. Бочки открывают молотком. Громко. Я каждый раз зажмуриваюсь и крепко хватаюсь за дедов рукав.
Хлебный отдел. Полки за полированным металлическим поручнем. На нем здорово повиснуть вниз головой, пока не сделали замечание. К полкам привязаны огромные двузубые вилки – трогать хлеб: свежий ли? Булка за 16, половинка черного… Будем лепить из мякиша слоников?
Над мясным нарисован план коровы. Из заветренных костей, разложенных на витрине, корова никак не складывается.
Широкая полутемная лестница на второй этаж. Выщербленные ступени. Елозить руками по перилам не рекомендуется – липкие.
Сахар. Сахар-песок, сахар-рафинад в коробках, сахар пиленый, сахар колотый… Нет, пиленого мутного, большими кусками-льдинками, мне опять не купят. Купят кусковой в коробке. Мы будем колоть его дедовыми щипцами для сахара, и пить чай из блюдца, вприкуску, «как баре».
Конфеты. «Театральные» бывают только в театре… ну, или в кино, на худой конец. Здесь – шоколад «Аленка» и батончики по 52(?) копейки, ирис «Кис-кис», «Старт», карамельки… Шарики, или подушечки? - Конечно, подушечки! (Если зачитаться с мешком подушечек, то получится прочитанная книжка, пустой мешок, и во рту щиплет. А с шариками так не получается – они мягкие.)
- Стакан яблочно-виноградного, пожалуйста. Это потому, что яблочный с мякотью я не люблю, а томатный соленый – мне нельзя. Мороженое за 19 и барбариска на сдачу будут только летом. Краник на конце конуса открывается, сок льется в граненый стакан. Выпиваю, и мы уходим. Я еще успеваю посмотреть как продавщица ставит стакан в круглую мойку к четырем таким же, задвигает крышку и нажимает на кнопку.
Лестница вниз. Скатиться бы по перилам… ну, и что, что липкие?.. Все равно нельзя? Ну, и ладно…
Вроде, все. Все купили, ничего не забыли. Мы молодцы?

отредактировано: 02-11-2007 12:31 - Tara