Есть фильмы, смотреть которые Тени очень больно и страшно. Это фильмы о войне. Мы – дети мирного времени, и о тех далёких годах знаем со слов других: родных, кого она задела своим палящим дыханием, со страниц книг писателей-фронтовиков, из кадров кинохроники… Этих людей всё меньше с каждым годом. Память о войне утрачивается. Вырастает новое поколение, для которого война – нечто очень далёкое, нереальное, легендарное, как страшная сказка. И в этом кроется опасность – забыв о том ужасе и кошмаре, что она несёт с собой, эти вот, беспамятные люди, могут развязать её снова. Найдя эту картину, Тень долго собиралась с мыслями, прежде чем её посмотреть. Да, фильм о Второй Мировой войне, да ещё и глазами японцев…Но всё-таки решилась. И, знаете, ни разу не пожалела об этом. Потому как главный герой картины, гениально сыгранный Окадой, обычный человек, втянутый в страшную мясорубку военного времени, и, одновременно, яркая Личность, достойная всяческого уважения.
В основе фильма – литературный источник. Картина снята по одноименному роману Наоки Хякуто, опубликованному в 2006 году и проданному тиражом более 1 млн. копий.
Итак, «Вечный ноль», режиссёр – Такаси Ямадзаки, 2013 год.





Краткая историческая справка:
Mitsubishi A6M Zero («A» — истребитель; «6» — модель; «M» — Mitsubishi) — японский лёгкий палубный истребитель времён Второй мировой войны. Выпускался с 1940 по 1945 год, всего построено 10 939 единиц. A6M имел техническое превосходство над самолётами союзников до начала 1942 года, когда американские соединения начали вооружаться «Лайтнингами», которые могли диктовать условия схватки, используя своё преимущество в лётных характеристиках на больших высотах. В 1943 году союзные истребители превзошли A6M по огневой мощи, бронированию и скорости, а также сократили отставание по манёвренности. В 1944 году A6M окончательно устарел, но продолжал производиться. В последние месяцы войны использовался для атак камикадзе.
Название «Морской палубный истребитель Тип 0» (яп. 零式艦上戦闘機 Рэй-сики кандзё: сэнто:ки) A6M получил от последних чисел года выпуска — 2600 год по японскому летоисчислению (1940 г). В Японии его неофициально называли «Рэй-сэн» или «Зеро-сэн» («рэй» — «ноль», «сэн» от слова «сэнтоки» — «истребитель»); кодовое имя, данное союзниками, — «Зик» (Zeke), сокращение от Иезекииль (Ezekiel). Пилоты же называли A6M просто «Зеро» (англ. «Ноль»). Возможно, самый известный самолет на тихоокеанском театре военных действий.

Досадно, что сам я немного успел,
Но пусть повезет другому.
Выходит, и я напоследок спел:
"Мир вашему дому!"
В. С. Высоцкий. «Песня самолёта».
Группа крови на рукаве,
Мой порядковый номер на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве,
Пожелай мне удачи.
Мне есть, чем платить,
Но я не хочу
Победы любой ценой,
Я никому не хочу
Ставить ногу на грудь.
Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда
Зовёт меня в путь…
В. Цой. «Группа крови».
…Траурная церемония. Семья прощается с умершей бабушкой. Мама с внуками – дочкой Кейко Саеки и сыном Кентаро – читает молитву. Однако это грустное событие приоткрыло завесу старой семейной истории: оказывается, мама – дочь бабушки от первого брака, о котором она никогда не говорила! Вот так, так! Что же за человек их настоящий дедушка, погибший на Второй Мировой лётчик-истребитель, летавший на самолёте «Зеро»?

Кейко Саеки, видная писательница, принимает решение собрать как можно больше информации о Кюдзо Миябе, и выпустить книгу. Вот только Кентаро не спешит помочь ей в поисках…До семейных ли архивов тому, кто в четвёртый раз проваливает квалификационные экзамены на должность адвоката? Ему 26 лет, а о карьере, похоже, придётся забыть…И тут Кейко сердито бросает ему: «Как ты смеешь ныть и жаловаться? Ведь нашему деду было всего 26 лет, когда он погиб!» И Кентаро задевают слова сестры. Вместе они обходят старых пилотов в поисках информации о Миябе, и впадают в растерянность. Большинство однополчан отзываются о Кюдзо с презрением и ненавистью, называя его трусом. Неужели же это правда? Быть может, именно поэтому бабушка никогда не заводила разговор о своём первом муже?

Приунывший Кентаро, привыкший к гневным отзывам в адрес деда, приходит в дом к очередному ветерану, занимающему пост главы Теневого мира Японии, якудза, и спрашивает, правда ли, что его дед был «позором Императорского флота»? И внезапно получает гневный ответ! Человек, к которому пришёл Кентаро, искренне уважает Миябе, и называет его настоящим лётчиком!
Где же правда? Эй, Кюдзо Миябе, что за человеком ты был? Чем жил, как воевал, почему оставил после себя такую разноречивую славу? Почему погиб, как камикадзе, в то время, когда больше всего на свете ценил жизнь и мечтал вернуться к семье?
Шаг за шагом Кентаро погружается в военное время, и яркая и драматичная жизнь деда разворачивается перед ним…

Миябе Кюдзо, талантливый пилот, ненавидевший войну именно за то, что она отнимает самое дорогое – жизнь, не верящий агиткам и «ура-пропаганде!», вынужденный совершать боевые операции, и с горечью ведущий счёт потерям. В разгар празднования успеха говорящий второму пилоту: «Сегодня я видел, как погиб лётчик. Его истребитель упал в море. Это было страшно».
Все силы Миябе тратил на то, чтобы выжить. Выжить, потому что далеко, дома, ждёт жена и маленькая дочь; выжить, сражаясь со страхом в душе, отчаянно стараясь защитить тех, кто рядом; откровенно называя бредом стратегические планы командования, жертвующего людьми…

Знать, что война безнадёжно проиграна, что у правительства, не думающего о людях, тысячами бросающего их в перемалывающий кости бездушный Молох войны, нет будущего – и оно безжалостно отнимает его у своих граждан…и оставаться на передовой. Кричащего второму пилоту: «Даже не смей умирать! Разве тебя никто не ждёт дома? Подумай о тех, кому ты принесёшь боль, если не вернёшься!» Рано или поздно, - война закончится. Нужно будет строить новый мир, в котором не будет места чёрному дыму пожарищ, огненным вспышкам взрывов, трассирующим очередям пуль…
И кто же будет строить его, если вся молодёжь поляжет в бессмысленном сражении?..
«Трус! – с презрением восклицают старые пилоты. – Как можно говорить о ценности жизни, когда Родина требует героической гибели во имя императорских идеалов?» Однако вот этот «трус» не боится заявить командованию в лицо о провальной операции, и настолько виртуозно владеет самолётом, что не получает ни единой царапины в горячке боя, ни разу не покинув место сражения!

И о нём с одинаковым восхищением говорит и видный политик, прошедший войну, и глава якудз, с уважением вспоминая человека, принявшего участие в смертельной дуэли, и сохранившего ему жизнь.
Но одна неразрешимая загадка не даёт покоя Кентаро – если его дедушка так отчаянно любил жену и дочь, так ценил жизнь и верил, что можно построить мир в послевоенной Японии, почему же он стал камикадзе? Да ещё в самом финале войны, практически, в последнем сражении? Ведь если бы он не вписал своё имя в список добровольцев, он бы вернулся! Почему же так случилось? Что заставило его так поступить? Кому, как не ему, был хорошо известен готовящийся финал войны…Кто, как не он, знал, насколько сильна техника противника, и как бессмысленна и бесполезна будет его жертва? Зачем?..
…И снова – рассказ прямого, несгибаемого старика, жёсткого и волевого, главы Теневого мира Японии. Годы, когда Миябе становится инструктором для курсантов, и учит летать студентов, откомандированных под его начало. Это тяжело – знать, что вчерашние мальчишки отправятся на фронт, чтобы заплатить жизнью за ничем не подкреплённую амбициозность правительства, и напрасно сложат там свои головы. Слишком велика разница в технических характеристиках самолётов и огневой мощи! Он-то это понимает, а вот его студенты – нет! Эй, Миябе, а что ты можешь сделать? Всё, что в его силах – стараться задержать их, в надежде, что безумие войны вот-вот закончится…
Его группа возмущена – почему их учитель не пускает их на фронт? И снова злые языки называют его трусом. Вот только несчастный случай на взлётной полосе ставит всё на свои места: Кюдзо заступается за погибшего в испытаниях новичка, чтобы сохранить честь его имени, невзирая на разницу в чинах и званиях, рискуя собственной головой. Этот поступок вызывает горячее уважение курсантов.

…Вот только война подкрадывается всё ближе, и вот уже дышит в спину, выискивая новые жертвы…
Видели ли вы когда-нибудь орла со сломанными крыльями? Он жил Небом, а теперь навсегда прикован к земле. Этот пустой и отчаянный взгляд глаз, умеющих смотреть прямо в пылающий зрачок Солнца, невозможно забыть. Таким увидел Кюдзо Миябе будущий оябун. Нет, у него не отобрали самолёт. Он летал в конвое, сопровождавшем его учеников на боевые вылеты. Он видел, как их расстреливали – и ничего не мог сделать. Десятки бесполезных смертей, сотни потраченных впустую жизней. Он, их учитель, жив, а они, те, кто должен поднимать страну из разрухи военного времени – нет. Именно тогда он встречает курсанта, спасшего его в смертельном воздушном бою, и именно тогда принимает решение: отдать жизнь, взятую взаймы, в долг, и спасти хотя бы одного человека.

Закрыта военная летопись. Раскрыта тайна последнего имени. Вот она, жизнь Миябе Кюдзо, лётчика-аса, которому не было равных в Небе, сумевшему на стареньком самолёте выполнить свою последнюю боевую задачу, и научившего тех, кто был рядом с ним все эти пропахшие гарью и порохом военные годы, - жить. Да, этому невообразимо трудному делу крайне сложно научиться: оставаться Человеком даже в условиях жестокого военного времени.
Сверкают стеклом и сталью зеркальные стены токийских небоскрёбов. Спешат по улицам машины. Летят по рельсам поезда, пропадая в чёрной пасти метро. Над Токио раскинулась голубая чаша небес, и в ней серебряной птицей расчертил синюю высь старый военный самолёт, прозванный «Зеро».
Пока жива память о близких нам людях, живы и они, а значит, этот потрёпанный огненными ветрами войны самолёт, которым управляет лучший лётчик Императорского флота – вечен.