Я вот сейчас играю в Метро 3 (игра, как я уже писал, глубоко прекрасная) и в ней есть прекрасный вступительный ролик. Ролик этот показывают вот в самом-самом начале игры, и в нем есть крошечный эпизод, в котором жители Москвы пытаются забежать в метро от ядерного взрыва, и характерные солдаты в советской (кажется, на вид) форме этих безоружных людей расстреливают.

Это в целом обычная сцена для сюжетов а-ля фолаут. Нечто похожее есть в начале Фолаут 4, где тоже мирные люди пытаются забежать в правительственный волт, а местные войска их вежливо, но твердо не пускают. Заметьте - не расстреливают, а не пускают.

Отличие понятное - это образы. Есть устойчивый визуальный образ кровавой гебни, заградотрядов и т.д. и т.п., которые стреляют по безоружным бегущим людям. И есть образ таких фбровцев, силовиков, которые там куда-то вежливо людей не пускают. Нет в массовой культуре образа силовика спецслужб, который из автомата косит гражданских.
Обе игры, что Метро 3, что Фолаут 4 - очевидно базируются на стилистических образах. Они не создали эти образы, они эти образы эксплуатируют для быстрого понятного эмоционального отклика. Так работает драматургия видео, ты должен оперировать максимально простыми формами, которые сразу на уровне рефлексов покажут зрителю кто есть кто (на эту тему кстати есть прекрасная лекция режиссера из Пиксар).

Кто задал эти образы? В данном случае - их задала пропаганда еще во времена второй мировой (немецкая), а потом во времена холодной войны (американская). Мы все их знаем, кровавая гебня, империя зла и т.п.

Однако прошло время, обе войны, что мировая, что холодная закончились. И тут пошли интересные процессы, потому что образы в европейской массовой культуре закрепились. И, если кто помнит, несколько лет назад был скандал со стратегией, которую у нас запретили, и авторы этой стратегии в интервью заявили что они вообще не поняли, а чо такое - этож все знают, что здесь была империя зла, в бой с табуретками ходили, завалили трупами, это же очевидно как дважды два.

Ну то есть пропагандистские образы потеряли изначальный смысл. Нет больше войны. (Для некоторых есть, но это уже отдельная тема. Для некоторых война не заканчивается никогда, это люди, у которых в голове вархаммер двухтысячник вечный.) Так вот - войны нет, а образы есть. Они живут своей жизнью, и совершенно левые люди, никак не связанные с пропагандой - тоже их используют, просто потому что они понятия не имеют, что эти образы - это что-то плохое. Для них это тоже самое что нарисовать небо синим, а траву зеленой. Это естественно и понятно.
То есть это уже не пропаганда, а как бы ее эхо.

А Метро 3 - это еще более интересный случай. Потому что его делали люди, отлично знающие все дебаты вокруг СССР, кровавой гебни, отлично знающие, как эти образы появились и зачем. То есть люди, которые не могут сказать "а чо такова? это же очевидно, что кровавая гебня должна по гражданским стрелять. за что иначе ей деньги платят?"
И тем не менее образ использовали. Почему?
Тут возможны разные интерпретации, я не могу залезть в голову авторам, но я думаю - потому что они решили, что образ настолько простой, понятный и эмоциональный, что похрен на его изначальный смысл. Он настолько вжился и так хорошо лег в сцену, что его визуальная сила мощнее чем все остальное.
И это уже не эхо пропаганды. Это признание, что нам теперь проще с этими образами жить, чем сопротивляться им. Спорить против очевидных вещей - вообще дело неблагодарное, всем наплевать, каждый хочет быстро схватить культурный код и далее чувствовать себя в своей тарелке, при просмотре, игре, чтении, разговоре.

И мне кажется, что именно это признание - оно вызывает такую болезненную реакцию.